# 書摘  

收聽班農幾個月後，我可以篤定地說：多數反對他的政治立場的我們，雖然選擇不看他，但他卻密切關注我們。我們放棄的議題、不進行的辯論，以及我們侮辱和拋棄的人，他全都看在眼裡，並將這些編進他的政治議程。他深信這份扭曲的鏡像計畫，就是下一波選舉勝利的門票—而在玻璃這邊的我們，極少有人嘗試理解這份計畫。班農稱之為「MAGA Plus」，在他眼中，這是川普最初「MAGA」......

和多數人一樣，我不知道COVID-19的病毒從哪裡來—從武漢的傳統市場來，或從武漢病毒研究所生物安全四級實驗室來，或完全從別的地方來。但回想起來，我確實發現，我太快接受官方說法的表面意義—來自出售野生動物的傳統市場。老實說，我接受這種說法，因為符合我自己的動機推理，並強化我的世界觀：如果這是人類過度壓迫自然，結果被反咬一口的例子，那麼這個傳染病對我來說，就不......

我小的時候，對於分娩的內容，實際知道的可能比應該知道的要多。我的父親麥克接生過數百個嬰兒，他在麥基爾大學（McGill University）擔任研究科學家，在蒙特婁的醫院進行大型隨機對照實驗。這些研究測量各種干預措施對母親和嬰兒健康結果的影響，包括引產、硬膜外麻醉、產鉗、會陰切開術和剖腹產。當他得到的數據特別驚人時，他無法將結果保密，意謂我在青春期之前就知......

某天晚上，當卡車司機在國家的另一邊打雪仗時，我決定看一部影集，希望幫助我理解這些奇怪事件：HBO的四集迷你劇《白色殲滅》（Exterminate All the Brutes，片名直譯為「消滅所有野獸」），海地電影製片人拉烏爾・佩克（Raoul Peck）的作品。紀錄片娓娓道來，深思熟慮，留給觀眾很多時間思考。在某個時刻，身兼旁白的佩克說：「這部電影的存在本......

蘇伊士運河和巴拿馬運河的先後開鑿，以及輪船的使用增多，並未終結那些更傳統的跨洋方式。飛剪式帆船（Clippers）和大型鐵身帆船（Windjammer）繼續遠航，運送茶葉、穀物及其他基本貨物。畢竟風是免費的，煤是要花錢的。儘管如此，到了十九世紀晚期，船舶使用方面的巨大變化已經很明顯。跨越大西洋的客運越來越多由大型遠洋輪船承載。隨著逃離愛爾蘭饑荒、義大利貧困......

最初我是為了什麼而開始臺灣研究？如果說人們是為了理解自身的「無知」而開始做學問，那麼我的臺灣研究也是如此。在還是東大教養學部教養學科的大學生時代，當時是亞洲經濟研究所研究員（日後為立教大學教授）的已故戴國煇老師（一九三一～二〇〇一）給我們介紹了臺灣作家吳濁流（一九〇〇～七六）的作品《亞細亞的孤兒》，我閱讀後感到相當震撼。故事的主角彷彿作者的化身，講述著地主......

山東威海。我尋找一名打撈歷史記憶的前輩記者。楊繼繩每年夏天都會來此小住。為了逃離北京的霧霾天，楊繼繩退休後在風景宜人的海邊買了一所房子。走在這個社區裡，隨處可以聽見北京、天津、山西口音。

北方夏收季節，公路兩側滿是黃澄澄的麥田，麥浪起伏搖曳，乾燥的熱風吹在臉上，卻也令人心情愉悅。

白修德憑藉信源寫了河南災區的第一篇報導之後，才有機會深入河南災區，經過實地調查得出饑荒源於人禍的結論。中國很多事情都跟人的因素有關。就像我在中巴車上被三次倒賣的經歷一樣，市場規則和契約信用，讓位於追逐利益最大化的隨機行為。「制度是死的，人是活的」，以及「制度也是人制定的」，都是中國人耳熟能詳的話。制度的彈性空間很大，留給人折騰的空間也很大。這使得中國發生的很多事情充滿了不可預見的風險。

你有沒有想過，在這個被國安語言、紅線與邊界重塑的年代，香港還剩下什麼能夠連結世界？我們失去了大學的自由講座、失去了不經審查的報紙社論、失去了可以公民身份出走的機場——但是否也失去了，曾經最值得驕傲的那道出口？

二○一六年五月二日，我們一家三口人從北京來到倫敦，開啟一段新生活。我想起了一九五五年的那個夏天。在新中國成立不過五、六年光景的時候，那對帶著女兒的青年夫婦，為什麼從繁華的上海搬到了當時落後貧窮的山東？他們在尋找什麼？他們是否如我們遷來英國一樣，為獲得一份自由生活而充滿憧憬？

我的記者生涯得益於一些充滿勇氣和善意的陌生人的教益，遠遠大於書本上的仁義道德。

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

以色列一直是我們的榜樣，國土狹小卻能擊敗數十倍大的鄰近強國，人民愛國、敢戰、能戰。好奇心驅使，加上去過常挨它揍的鄰國黎巴嫩，決定報名這場號稱最低海拔的馬拉松，理論上低海拔較高的含氧量可以帶來更佳的成績，何況賽道一路平坦，一月天氣寒冷，跑起來一定很輕鬆破PR（個人紀錄），結果落差很大。

到貝魯特跑馬拉松？不會危險嗎？一定很有趣，但黎巴嫩跟台灣沒有邦交，沒有簽證怎麼進去？主辦單位要我不必擔心，「人來就好，抵達機場後就有人接你！」真的嗎？所有人都勸我不要去，這個國家給人的感覺就是槍戰！砲彈！火箭！沒錯，抵達後發現電視上看到的都是真的。

圓形鏡子裡住了兩個人。

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

「妳不可以告訴任何人,」我母親說,「我現在要跟妳說的事。在中國,妳爸有個妹妹自殺死了,她投入家中那口井。我們說妳爸只有兄弟,因為大家當她沒出生過。

二○二○年一月，美國頂級連鎖健身俱樂部Equinox推出該公司最奢華的廣告活動之一，標題為「讓自己成為全世界的禮物」（MakeYourselfaGifttotheWorld）。這支廣告由行銷廣告公司Droga5製作，廣告看板及海報展示著美得不可思議又帶著藝術氣息的年輕男女，意圖喚起過去神話中那些半神的形象。其中一張海報中還可以看到一名壯碩的女性輕鬆地舉起兩名男子，就像聖經中的大力士參孫（Samson）。另一張海報則是一名打赤膊的男子躺在葬禮的祭台上，瘋狂的崇拜者們正在一旁悼念。Droga5公司表示，該活動的目的是要描繪「神聖的角色在某些時刻與情境下就像是神一般，是賜予『世間的禮物』，反映了他們認為自己需要為世人服務的自我崇拜。」

一九九二年春天，我蒐集的素材多半已經就位，小說主題自然而然從我閱讀的諸多歷史資料中浮現了：人性的極限在哪裡？士兵能夠撐到什麼時候？有件事我一直百思不解，這場戰爭讓一千萬人無謂的犧牲，是否有人曾經提出：夠了、我們撐不下去了，都已經這麼慘烈了，人類竟還自稱是高等生物？其實，法國軍隊曾在一九一七年叛變，雖然軍中問題始終沒有解決，但最後士兵們不過是拒絕進攻罷了；一九一六年七月一日，幾名德國機槍手停止了攻擊──他們被自己的所作所為嚇到了。但最緊迫的問題仍然存在，因為只要人類願意，就可以無限上綱、毫無極限地殺戮。

斜陽

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

太空人的一切都出自於克蘭和盧諾這兩人之手，但作弊案發生之後，對於他們眼皮底下所發生的事情，兩人都沒有意思要承擔個人責任。盧諾選擇主動出擊，被球團開除當天，發出一份聲明說「責任他來扛」。但在同一份聲明中，他還把矛頭指向隊內其他人，包含二○一七年板凳教練柯拉、科威瑟及其他情蒐人員。

一位太空人高層在二○二○年表示：「我認為太空人的球團文化，它好的地方在於極力追求創新、突破極限，還有不斷地向前邁進。我常在想有沒有一種可能，太空人還是那麼出色，但不是以如此崩潰的方式收尾？動盪的管理階層、偷暗號事件等等，看得出來一切都是球團文化造就的，因為他們喜歡祕密行事，還有以詭異的方式讓人有權力。事實肯定就是這麼殘酷，這些都不是偶然發生的。你問我盧諾真的想要這麼刻薄嗎？我覺得不見得。」

那本讓盧諾深深著迷的《魔球》，講述了運動家在二○○二年賽季的驚奇之旅。當時運動家是支小市場球隊，雖然口袋不像紐約洋基隊(NewYorkYankees)那麼深，有龐大的資金可以簽下明星球員，但運動家那年卻狂掃一百零三勝，在美聯西區封王，而作者在書中給出了詳盡的解釋。運動家總管比恩拋棄傳統的棒球思維，採用進階數據分析，也就是由比爾．詹姆斯(BillJames)所研究出來的「賽伯計量學」(Sabermetrics)。早在一九七○年代，詹姆斯就提倡以數學為基礎的反傳統主張，但他的研究卻遲遲沒有受到廣泛關注，僅止於他的死忠追隨者而已。當《魔球》出版後，詹姆斯聲名大噪，但也伴隨更多的反對聲浪。

羅伯特．哈洛威(RobertHolloway)期待在奧克蘭競技場接受一場「文化洗禮」，這也意味著球場的食物不算太難吃。哈洛威是個講話帶刺的英國佬，既不懂棒球，也沒打算要弄懂，他之所以出現在場邊，純粹只是因為同事盧諾要他來的。哈洛威在一間名為「原型方案」(ArchetypeSolutions)的新創公司擔任執行長，該公司於一九九九年在舊金山灣區成立，主要業務是利用演算法來替客戶設計出最符合他們的服飾。盧諾則擔任公司的營運長，同時還是一位棒球狂熱者。

如果我們想瞭解有關宇宙遙遠未來的任何信息，我們最好先解決房間裡那頭巨大、看不見、不斷膨脹的殺人象—暗能量。當1998年發現宇宙加速膨脹時，新典範將我們直接置於暗能量主導的未來之路：宇宙將逐漸變得更空、更冷、更黑暗，直到所有結構衰變，到達最終的熱寂。但這只是一種推斷，其前提是暗能量是一個不變的宇宙常數。正如之前所討論的，如果導致宇宙加速的是幻影暗能量，或者它會隨時間而發生某種變化，那麼對宇宙的影響就會截然不同。

沙漏有多大？

當然，對某些人來說，宇宙末日早已成為日常關注的問題。我至今仍然鮮明地記得，自己發現宇宙隨時可能終結的那一刻。那時我和大學部天文學課的其他同學一起坐在菲尼教授（ProfessorPhinney）家客廳的地板上，正在參加每週一次的甜點之夜，而教授坐在椅子上，腿上抱著他三歲的女兒。他解釋說，初期宇宙突然發生的空間拉伸擴展，即宇宙暴脹（cosmicinflation），仍然是一個謎，我們不知道它為什麼開始又為什麼結束，誰也說不準它會不會在下刻就再次發生。沒人能向我們保證，在我們天真快樂地吃著餅乾、喝著茶時，在那間客廳裡，不會發生一場突如其來、不可能有人存活的空間撕裂。

安全研究的學者們相當關注戰略的制定與內容。雖然這是適當的，但如果不對同樣重要的戰略實施進行深入考慮，這樣的關注就是不完整的，即應深入考慮結果如何與手段相關聯，意圖如何與能力相關聯，目標如何與資源相關聯。正如本書所顯示，新加坡的大戰略是透過以下方式實現或體現的。

新加坡，位居太平洋及印度洋兩洋匯合之處，既屬美軍航艦進出第一島鏈的「咽喉點」（chokepoint），亦是中國「麻六甲困境」的第一線觀察者，與台灣同為美中印太交鋒之下最易感受衝擊的區域成員。

《新加坡大戰略》作者洪清源教授，是擅長亞洲與東南亞現代外交史的學者，並且著作等身。如有關注台灣出版的東南亞研究著作，想必對洪教授討論後冷戰時代東南亞國際關係的《東南亞的當代新秩序》（八旗出版）一書並不陌生。這一本《新加坡大戰略》則是結合洪教授所關注的另一課題：李光耀與新加坡，討論新加坡建國至今的外交、國防、民防與經濟建設，以及新加坡政治菁英如何思考這些事情。更有趣的是，此書雖從政治學的大戰略思維切入，但又跳脫政治學的質性研究方法，改由史學方法進行研究。這也反映新加坡的政治學研究強調史學方法的性質。

在我定義此脈絡下的「權利」之前，我想再一次談談讓我們擔憂當前民主的幾個基本事實。正如我們所知，在不同的時間與空間中，媒體自由（libertédelapresse）皆在不同程度上被肯認為基本價值之一。

在儒家內聖外王的修身哲學中，「君子」是具備高度自省自覺能力的人，他有意識的時刻檢視反思自己內在的心理與情感，進而調整外在作為，來尋求自我人格高度的提升，期待把自我實踐的價值發揮到對公眾、對家國、對天下的貢獻。孔子也許是中國歷史上極早有此自覺追求，並也教導人們自覺追求的教育家，他使「君子」一詞，從貴族階層的領導人涵義，變成我們這個民族跨世代、跨地域、跨階級的共同理想人格追求，尤其深深影響了傳統的知識分子，所以一條君子之路，可說是知識分子實踐自我的追尋覺醒之路。

大約八、九年前，我在南美洲哥倫比亞的北部，加勒比海岸邊的小鎮度過一個靜謐的夏天。過往不過是個默默無名的小漁村，後來因著絕佳的海底景觀而讓世界各地的潛水者慕名而來，雖然路上有不少外國臉孔，但與最近的城市還隔著幾座山頭，仍然保有純樸的鄉間氛圍。原本只打算停留幾天，卻因為每天上岸後又和潛水店的老闆和員工閒話家常幾句，而幸運地得到在潛水店打工換宿的機會，順理成章地待了下來。

「禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡」，管仲這段話，人人耳熟能詳，可是為什麼顧炎武認為四維之中「恥」是重中之重的關鍵樞紐，因為「恥」是自己對自己最嚴厲的批判之後，最透澈的反省，進而覺悟今是昨非，並決定了未來生命的轉折。「恥」通常總是和「辱」字連用，恥辱，恥辱，「恥」就是「辱」，任何會激起羞恥感的事，就是侮辱。可是一個人會對什麼事情感到恥辱，這就牽扯到個人尊嚴底線在哪裡的問題了。

不知道什麼時候開始，現實與虛擬世界的界線愈來愈模糊，直到密不可分，像是理所當然一般。理性來說，誰不知道人們在社群網路上展現的只是美好，甚至是偽裝的一面，但使用社群媒體時，卻還是不自覺地塑造了一個假想的完美形象、該追求的生活模樣。一個虛構的人設，你在網路上看過所有成功的、知名的、面容姣好的、創造故事與留下故事的人的總和，那就是理想。

當身分出現之時，它卻首先是以正陷於消失的形式呈現。這是主體性的矛盾所在，用最顯淺的言語形容，那正就是「因為害怕失去，才會更要記得」，越是理所當然擁有的東西，越顯得不自覺。如空氣。主體身分是這樣的一種無意識，非刻意的產物，當你是自信地擁有著某個身分之時，你是不需多講這個身分的，身分就如呼吸般自然散發。似乎只有在身分模糊之際，何謂主體變得模稜兩可之時，內心對身分的呼喚才變得越發明顯。香港，正是這個曾說出口又收回去的身分。從而展現的香港主體性，同樣一度是不用掛於口邊，但風格突出界線分明。一看就知，像我們常掛在口邊的：「這個，好香港」。

我在塞內加爾買了一瓶大瓶的洗髮精，上一次這樣做的時候是四年前在西奈半島。四年前夏天的一個晚上，我睡在沙灘上，腳趾頭隱約還能觸碰到海水，腦中想著關於玫瑰與狐狸的故事，還來不及數完流星就掉進夢裡。夜色正黑時醒了過來，眼睛尚未適應黑暗，只聽到海面傳來噗通噗通的聲音，我手拍打著沙地，試著找到不曉得藏在哪裡的火柴，嚓一聲點燃了蠟燭，與此同時，喉嚨發緊，叫不出聲也說不出話。就在幾公尺之外，三隻海豚正在我面前迴圈跳躍，我直盯盯地看著牠們，發不出一點聲音，只能用手拍拍身旁的人，他們醒了過來，但我們一句話也沒有說，只是靜靜地坐在沙灘上，直到牠們離開。

香港粵語的神髓，常繫於語帶相關，同詞多義，繪形繪聲，字態生猛，甚至只是單單語氣發音的差之毫釐，意思已是繆以千里。於是，一本從個人經歷出發，旨在記錄種種香港流文化發展的備忘小史，就不可能不保留這種語言上的獨特神采。無論是當中分析香港電影的核心概念「咁都得？！」精神，抑或以「無掩雞籠」來形容其時旺盛的人才流動。當然，這也包括了書名「等到下一代」的多重理解。

二十幾歲的時候聽不得勸，總是想用更極端的方式旅行，搭便車、住當地人家裡、在野外露營、生火煮飯、不做任何計畫，常常連當天晚上要睡哪裡都不知道，還總是要去大眾普遍認為危險又紛亂的地方，好像所謂的流浪，一定非得這樣不可。那時候對於跟團旅行、渡假村、奢華的行程等有許多偏見，自以為是地認為那樣不算真正的旅行，不夠深刻、不夠貼近當地。這樣的思維其實間接地暗示著「我這樣的旅行方式才是真正的旅行」說起來也是驕橫。但旅行不過就是從一地到另一地，要怎麼前往，路上又看見怎樣的風景，做了什麼事情，不應該有意義深淺之分。又或者說，旅行是十分個人又私密的事情，他人無權置喙。倘若一個爸爸對旅行的想像，就是有一天終於能帶女兒到迪士尼樂園，那麼這就是他的意義。

沒有人想到，狄倫一九九七年出版的《遺忘的時光》（TimeOutofMind），出手竟然是經典鉅作，他都五十六歲了！狄倫再次和製作人丹尼爾．拉諾伊合作，拉諾伊賦予這張專輯深沉、濃鬱、霧氣氤氳的音場，和狄倫共同創造了值得驕傲的傑作。

一九六五年是搖滾史承先啟後的關鍵年份。最重要的事件之一，就是巴布．狄倫揹起了電吉他。

編按：這幾年來，AI技術進步神速，而其中最引人注目的就是OpenAI在2022年推出的ChatGPT。這個工具不僅在短短幾個月內吸引了全球數百萬用戶，還徹底改變了我們與科技互動的方式。與傳統的AI不同，ChatGPT可以像人一樣進行自然對話，無論是回答問題、寫文章，甚至幫助做決策，它的應用範圍非常廣泛。然而，ChatGPT的快速崛起也引發了不少討論，尤其是關於它對工作、隱私和技術未來的影響。這股AI風潮，背後的意義與可能帶來的變革，值得我們深入思考。那麼ChatGPT為什麼那麼震撼大家、有哪些優缺點、那些工作不太可能被取代，ChatGPT知識懶人包一文看懂。

編按：作者在金融界工作了20多年、當上高階主管，卻在49歲無奈選擇「被退休」，對於近年討論度相當夯的高股息投資，她表示，以前還是金融上班族時，就不投資會配息的工具。

人類圖藉由正確的出生時間，可以精準地知道一個人出生時的初始人格特質，以及因為環境可能會有什麼樣的發展與潛能。除了認識自己的特質之外，人類圖這個工具的核心價值，是從根本上，改變我們過往所學到的「做決定」的方式。

我們想讓你知道：一年一度的波克夏股東會又將來到，雖然今年少了仙逝的蒙格，但是巴菲特的選股哲學仍將受到廣大投資人關注；另一方面，巴菲特先前與對沖基金經理人的十年賭局，也展示他為何認為一般散戶選擇低費用的ETF，效果將優於自行選股。本書摘內容帶我們回憶那次轟動投資圈的「股神與經理人」大對決。以下是書摘內容：

市場調查諮商公司哈理森集團訪問了6千名美國有錢人，結果顯示，淨資產增加的有錢人的關鍵特性就是對「低調奢華（StealthWealth）」的追求。89%的有錢人不會炫耀財富，他們相信不顯露錢財的低調奢華的重要性。