法侶今將花散去，亡靈有罪願消除：馬家輝小說《雙天至尊》選文

張鳳翔，大家喚她阿鳳，跟家人同住九龍寨城，每天早上走路到胡麗嫦女醫生的診所上班，一九五六年，她二十一歲，是護士。

十月十日星期三的大清早，幾個爛仔在九龍長沙灣李鄭屋村辦事處藉故鬧事，不滿辦事處職員撕去G座走廊牆上的「雙十節」紅色慶祝貼紙，叫囂叱喝，喊嚷要求道歉賠償。另有一群爛仔聞風而至，很快的，幾個變成幾十個，再變成幾百個，分頭打家劫舍，縱火、砸店、搶掠，鬧個翻天覆地，警察來了，開了槍，卻無濟於事。到處是咒罵和哭號，爛仔欺凌百姓，「打撚死佢！唔好手軟！」，「想點就點，今日我哋話事！」，雜物被扔在街上燃燒，濃煙烈焰把白晝燒成了漫漫黑夜。胡麗嫦的診所在李鄭屋村旁的永隆街上，已經來了七、八個病人排號候診，天氣初涼，傷風感冒的人特別多，小診所的醫生也就只能治療傷風感冒。察覺到街頭有騷亂，胡醫生顫抖著聲音指示阿鳳：「拉閘！鎖門！快！快！」膽小的病人倉皇離去，留下來的兩三位並非不擔心，只不過覺得騷亂畢竟是「外患」，病痛卻是「內憂」，先安內而後攘外，先後要有序。

阿鳳唰唰地拉下鐵閘，踮起腳尖，瞇著眼睛從閘門上的窗孔往外偷窺。眼前世界被壓縮在小圓框裡，朦朧不清，只見左邊忽然閃出幾條身影，風捲殘雲似的向右邊奔跑過去；右邊又響起幾聲吆喝，兩個男人握著火把往左邊衝去，眨眼失去蹤影，煙霧的尾巴飄浮在風裡，令他們像狂奔疾走的野獸。煙霧遮蔽了窗洞，阿鳳的視線模糊不清，她只聯想到在新聞紙上看過的照片，動物搏鬥咬噬，在遠方非洲原野上，然而動物求取的只是生存，終究有別於人類的恨與怒。

病人先後取過了藥，坐在診所前廳等待外面恢復平靜。前廳盡處有道白色木牆，牆後分隔成一大一小的兩個房間，左邊小房間豎立著一排木架，是藥房，也是阿鳳的工作間，從病人登記到協助診療，再到配藥和收費，她一手包辦，此刻無事可為，坐著低頭讀《聖經》。背後藥架上排著高高低低的玻璃瓶，瓶裡藥丸色彩繽紛，黃的紅的綠的，阿鳳每回依照醫生寫的處方配藥，心裡都喜悅寧靜，彷彿每顆小小的藥丸都裹藏著神的祝福。疾病的折騰只是考驗，必須對神有信心，心裡相信，嘴裡承認，神會賜你圓滿的救贖，在今生也在天國。

診所右邊有個稍大的房間是診療室，胡醫生獨自閉門坐在裡面，並未摘下垂掛在胸前的聽筒，她需要安全感。她側身面向窗戶，用指尖輕輕撐開兩扇百頁窗，縮著脖子偷瞄外面動靜，見到一群又一群奔跑的人，喊叫著嘶吼著，臉容扭曲，她無法判斷他們是病了抑或瘋了，怕就怕只是裝瘋，打針服藥也枉然。

前廳內，翹腿坐在沙發上的陳先生心不在焉地翻讀《香港商報》，窸窸窣窣地揭頁，彷彿永遠無揭不完，像讀厚厚的電話簿。每隔幾秒鐘，他把目光從玳瑁框眼鏡上方射向門外，眉頭跟手裡的報紙一樣皺。陳太太端正地坐在他旁邊，一身黑衫黑褲，深藍色絨毛外套，唸著捧在手裡的薄薄的《觀音經》，「觀世音，南無佛，與佛有因，與佛有緣……」，微微掀動嘴唇卻不發出聲音。其實她也只是三十四歲，但一唸起經來便有老太太的氣味。 （相關報導： 從《破．地獄》到《九龍城寨之圍城》—香港電影再現黃金年代？ ｜ 更多文章 ）

另有一張矮木椅，何小姐坐著，淺灰色的連身長裙，圓頭鞋和薄毛衣都是耀眼的紅，把臉色映襯得額外地蒼白。她抱胸倚在椅背上，斜睨右方牆上的掛鐘，眼皮不知不覺地垂下，半晌，驚然張開眼睛，彷彿擔心秒針分針在她閉上眼睛的時候會停駐不動。然而很快便再墜入夢鄉，夢裡有無數的鐘在半空旋轉飛舞。何小姐的抵抗力弱，時常感冒發燒來找胡醫生，往往有人陪在身邊，主要是一個跟她年紀相當的年輕男子，二十六、七歲，個子高得幾乎要彎身進門。有時候則是個西裝筆挺的中年男人，滿臉慇勤，阿鳳記得這個人也曾陪伴一位中年婦人到診所，並且替她填寫病人資料卡，在「配偶」欄裡寫上他的名字，屈志堅。何小姐對兩個男人的態度是同等的親暱，挽臂牽手，說話柔聲嗲語，阿鳳好奇他們的關係，但當然不便多管閒事。有一回，何小姐跟屈志堅同來，並肩坐在椅上融融細語，阿鳳無意間望了一眼，何小姐發現了，對她促挾地眨一眨眼。阿鳳連忙低頭，臉頰泛紅，像小孩子做了錯事般心虛。取藥的時候，何小姐忽然問她：「有冇拍拖？」她愣住，抿著嘴唇搖頭。何小姐用勸告妹妹的口吻笑道：「青春苦短啊，唔好對唔住自己。」阿鳳來不及回應，何小姐已經匆匆結過帳，挽住屈志堅的胳臂離開診所。她望向他們的背影，恍惚了一陣，方想道：「她為什麼要這樣問？是因為我看起來很寂寞？」阿鳳瞄一眼桌上的小方鏡裡的自己，明亮清澈的眼神，裡面灌滿了神的慈愛。她忍不住又想：「難道戀愛只是為了不想寂寞？那麼她有一個男朋友便夠了，為什麼有了一個又有一個？她到底想要什麼？」阿鳳不懂，也不惆悵，更不想去懂，她深深記住《聖經》說「愛是不嫉妒，不自誇，不做害羞的事」，愛是好的，但只有神的愛才最純淨，她慶幸自己已經有了主的恩寵，也不由得對何小姐生起憐憫。

十月十日的這個早上，何小姐和屈志堅再來診所，街外傳來喧鬧，他不斷瞄手錶，神色慌張，唯恐被困在這裡，趕不及回家跟妻兒晚飯。他在她耳邊輕聲說了兩句話。何小姐臉色一沉，道：「你想走就走。我有資格唔准咩？」屈志堅欲言又止，猶豫一陣，終於站起身推門離開，何小姐瞅一眼他的背影，然後放鬆身體，閉目養神。阿鳳把診所的閘門拉妥後，回身找出一支探熱針，放到何小姐的舌頭底下，測出了攝氏三十八點二度，馬上替她打退燒針。何小姐坐在前廳角落迷迷糊糊地打盹。到了大概十一點，陳先生不耐煩了，對阿鳳喊道：「張姑娘，開門吧！我們要回去了。」阿鳳請示過胡醫生，匆匆拉起閘門，陳先生探頭朝門外左右張望，向妻子揮一揮手，陳太太連忙跟在他背後衝出診所，卻又忽然轉身狼狽跑回，撿起大意遺留在長椅上的《觀音經》，朝何小姐尷尬地點點頭，再追上丈夫的腳步。天花板上的吊扇緩慢地吱吱嘎嘎地轉著，前廳裡只剩下何小姐了，彷彿被世界遺棄，她對自己苦笑，平常不缺男人，怎麼在最需要男人照顧的時候偏偏孤單一人。這樣想著，難免覺得酸楚，幸好她有本領在無法收拾地難過以前搶先把它壓住，她從來不願意輸給壞情緒。於是何小姐深吸一口氣，雙掌在椅墊上出力一撐，立起身，雖然腳下虛浮，卻仍頭也不回地推門離開。

「都不在了？」胡醫生在診室裡喊喚張鳳翔。「我們也該走吧？」

這不是問號，是指示，而阿鳳求之不得。她到廁所換回便服衣褲，胡醫生吩咐她把一箱剛從英國寄來的哮喘藥抬到前廳，說：「這個藥特別貴，爛仔乜都做得出，放在診所不太妥當，不如先帶回家裡。張姑娘，你話啱唔啱？」

阿鳳明白這也不是問號。胡醫生住在青山道的西邊，她住的九龍寨城卻在東邊，可是她不可能拒絕幫忙，胡醫生既是她的東家，平日對她也和善客氣，大家又是教會的姐妹，何況今日並非平日。她「嗯」了一聲，雙手環抱紙箱跟在胡醫生背後離開診所，沉重的箱子，讓她想起十歳出頭的時候經常到街市幫忙爸媽擺攤賣菜，一籮筐一籮筐的貨，她推著拉著，夜晚腰痠背痛不能成眠，只比她小兩歲的弟弟則坐在旁邊地上，咬著蘋果，翻讀連環圖。爸媽嫌她手腳慢，卻從來不責怪弟弟疏懶，但她不抱怨，堅信每個折騰都是神的恩典。阿鳳自幼在天台的街坊學校讀書，洋修女每週兩次來講《聖經》故事，教孩子們唱聖歌，派送牛奶和糖果，笑容裡有滿滿的包容暖意，潔白的袍和帽子對她有著神祕的吸引力，彷彿她只要定神看著，已經遠離了髒亂的九龍寨城。年紀漸長，阿鳳固定一週三晚到教堂聽經，結識了同齡的朋友，更覺得有了一個純潔的天地，能夠把厭惡的人和事屏障在外面。她感激主的眷顧，開心的時候感謝主，迷惘的時候呼求主，她選擇相信遙遠的天國裡有主在聆聽，至少傾訴的聲音能夠感動自己。 （相關報導： 從《破．地獄》到《九龍城寨之圍城》—香港電影再現黃金年代？ ｜ 更多文章 ）

這天抱著藥箱子在路上走著，阿鳳心驚膽戰，往常熙來攘往的青山道見不到半個人影，垃圾桶和巴士站牌七歪八倒，無數的雜物堆在路邊，有些被燒得焦黑，有些仍然在燃燒，濃烈的黑霧飄上天空，幸而天空的寬厚足夠消解所有的憤怒。馬路兩旁的店舖無不閘門緊鎖，門上都糊著白紙，每張紙上都有兩個血紅色的油漆「十」字，一路往前延伸，十十，十十，十十。阿鳳抱箱左搖右晃地走著，走著，走著，不自覺地跟隨默唸，十，十，十，十，十，十。單調的節奏使她眩暈，踉蹌了一下，「哎！」地叫出聲來。胡醫生走在前面，略略放慢腳步，回過頭問：「頂得順嘸？」又說：「這麼多十字，我還以為去了醫院。真不明白，年年都慶祝，點解今年會搞出個大頭佛。喜事變喪事，有乜意思？」

有的，對搞事的爛仔來說，有意思。混江湖，做流氓，面子和銀紙就是最大的意思。每年十月十日，控制李鄭屋村的14K堂口爛仔在徙置大廈四周懸掛青天白日旗，又張貼雙十字大紅剪紙，然後要求家家戶戶花錢向他們買旗買紙，慶祝為名，勒索為實。14K源起於廣東「洪發山忠義堂」，堂主葛肇煌是國民黨的小軍頭，四十年代來到香港開枝散葉，也繼續跟台灣那邊勾結串連，14K人馬每年在李鄭屋村的所作所為，既為了發財，也是要向台灣交差表功。沒想到這年十月初，香港政府的房屋部門發了通告給屋村職員，責令加強維護環境整潔，所以職員要撕走礙眼的雙十字剪紙。爛仔認定這是挑釁，強迫職員道歉和賠錢，職員無奈點頭答應，但頭點下了便像把鮮血滴到海上，鯊魚群聞腥而至，爛仔們趁機宣洩日常跟屋村辦事處的積怨，最後演變成街道上的打砸搶。十月十日是持續三日並蔓延到九龍各區的暴動起點，如龍捲風之初現，馬上把許許多多人席捲到狂亂恐怖的天空上。包括張鳳翔。

阿鳳迷迷糊糊地轉醒的時候，看見她母親坐在病床旁邊，紅腫著眼，用手帕哼哼嘖嘖地擤鼻子。她側臉見到父親彎腰坐在椅上，兩隻手肘支住大腿，十指撐開摀住臉龐，彷彿不願看見這個世界，更不願意看見她。

「終於醒囉！謝天謝地謝菩薩！」她母親激動道。「醒番就好囉！」

她虛弱地「嗯」了一聲。兩腿之間麻痛難頂，似有無數的小蛇噝噝嗦嗦地吐著尖窄的劍舌，從隱密的洞穴裡溜出來，滑潺潺地蜷曲蠕動，在她的身體上爬行，朝她的腹上和胸前爬去，燐火般的綠眼睛一張一闔地似在獰笑。

阿鳳虛弱地問：「胡醫生呢？」

她母親道：「不知道啊，她沒來過。她知道發生乜事嗎？」

阿鳳慘笑不語，在枕上別過臉望向玻璃窗外，昏暗的街道沒半個人影，煌煌的路燈下躺著殘敗的落葉，遠處一隻垂頭喪氣的黑狗從燈光以外走過來，用鼻嗅聞了一會葉堆，又慢慢走到燈光外面。一陣風吹起了幾片葉子，落到地面，馬上又被風捲起，起起跌跌幾回，阿鳳看得眩暈，索性閉目養神，但才剛闔起眼睛，昏倒前發生的事情一幕幕地、支離破碎地在腦海閃過，像荒涼曠野裡的鬼火，一叢叢地，這邊「篷！」聲閃亮，那邊又「篷！」聲燃起。 （相關報導： 從《破．地獄》到《九龍城寨之圍城》—香港電影再現黃金年代？ ｜ 更多文章 ）

＊作者馬家輝，香港作家，台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學社會科學碩士，美國威斯康辛大學社會學博士。曾任職廣告公司、出版社、雜誌社、報社、大學，本文選自作者最新小說《雙天至尊》（新經典）。