# 風書房  

人世間是山的領地，山民們是不知何時搬來的寄居者，因為拋掉了過去的根，就模仿樹木、花草，建起一座座蘑菇似的房子，假裝與腳下的土地相連。房子越大，根就越牢，房子越小，就越容易在暴雨的清洗中被打回原貌。這樣尚且不夠，還得繼續模仿蘑菇，讓細白的棉毛在雨水中萌發，直到一根根孢絲落地生根長成新的蘑菇。寄居者的夢在山的腹腔中低低地轟鳴，祖先遷徙流離的記憶還藏在房間裡的木箱......

收聽班農幾個月後，我可以篤定地說：多數反對他的政治立場的我們，雖然選擇不看他，但他卻密切關注我們。我們放棄的議題、不進行的辯論，以及我們侮辱和拋棄的人，他全都看在眼裡，並將這些編進他的政治議程。他深信這份扭曲的鏡像計畫，就是下一波選舉勝利的門票—而在玻璃這邊的我們，極少有人嘗試理解這份計畫。班農稱之為「MAGA Plus」，在他眼中，這是川普最初「MAGA」......

和多數人一樣，我不知道COVID-19的病毒從哪裡來—從武漢的傳統市場來，或從武漢病毒研究所生物安全四級實驗室來，或完全從別的地方來。但回想起來，我確實發現，我太快接受官方說法的表面意義—來自出售野生動物的傳統市場。老實說，我接受這種說法，因為符合我自己的動機推理，並強化我的世界觀：如果這是人類過度壓迫自然，結果被反咬一口的例子，那麼這個傳染病對我來說，就不......

我小的時候，對於分娩的內容，實際知道的可能比應該知道的要多。我的父親麥克接生過數百個嬰兒，他在麥基爾大學（McGill University）擔任研究科學家，在蒙特婁的醫院進行大型隨機對照實驗。這些研究測量各種干預措施對母親和嬰兒健康結果的影響，包括引產、硬膜外麻醉、產鉗、會陰切開術和剖腹產。當他得到的數據特別驚人時，他無法將結果保密，意謂我在青春期之前就知......

某天晚上，當卡車司機在國家的另一邊打雪仗時，我決定看一部影集，希望幫助我理解這些奇怪事件：HBO的四集迷你劇《白色殲滅》（Exterminate All the Brutes，片名直譯為「消滅所有野獸」），海地電影製片人拉烏爾・佩克（Raoul Peck）的作品。紀錄片娓娓道來，深思熟慮，留給觀眾很多時間思考。在某個時刻，身兼旁白的佩克說：「這部電影的存在本......

蘇伊士運河和巴拿馬運河的先後開鑿，以及輪船的使用增多，並未終結那些更傳統的跨洋方式。飛剪式帆船（Clippers）和大型鐵身帆船（Windjammer）繼續遠航，運送茶葉、穀物及其他基本貨物。畢竟風是免費的，煤是要花錢的。儘管如此，到了十九世紀晚期，船舶使用方面的巨大變化已經很明顯。跨越大西洋的客運越來越多由大型遠洋輪船承載。隨著逃離愛爾蘭饑荒、義大利貧困......

凡是過去，皆為序章在南海分分秒秒發生的事情，都將成為日後一切衝突的導火線與解決的契機。 「中國和菲律賓兩國為了爭奪南沙群島的島嶼主權，多次發生國際衝突。根據上文，該群島面積很小，為何周圍國家要積極爭取？」A.   獲得經濟海域B.    控制太平洋航線C.    島嶼蘊藏礦物D.   取得重要戰略位置朋友正為就讀國中的兒子複習地理，她覺得要得到這題的正確......

最初我是為了什麼而開始臺灣研究？如果說人們是為了理解自身的「無知」而開始做學問，那麼我的臺灣研究也是如此。在還是東大教養學部教養學科的大學生時代，當時是亞洲經濟研究所研究員（日後為立教大學教授）的已故戴國煇老師（一九三一～二〇〇一）給我們介紹了臺灣作家吳濁流（一九〇〇～七六）的作品《亞細亞的孤兒》，我閱讀後感到相當震撼。故事的主角彷彿作者的化身，講述著地主......

山東威海。我尋找一名打撈歷史記憶的前輩記者。楊繼繩每年夏天都會來此小住。為了逃離北京的霧霾天，楊繼繩退休後在風景宜人的海邊買了一所房子。走在這個社區裡，隨處可以聽見北京、天津、山西口音。

北方夏收季節，公路兩側滿是黃澄澄的麥田，麥浪起伏搖曳，乾燥的熱風吹在臉上，卻也令人心情愉悅。

白修德憑藉信源寫了河南災區的第一篇報導之後，才有機會深入河南災區，經過實地調查得出饑荒源於人禍的結論。中國很多事情都跟人的因素有關。就像我在中巴車上被三次倒賣的經歷一樣，市場規則和契約信用，讓位於追逐利益最大化的隨機行為。「制度是死的，人是活的」，以及「制度也是人制定的」，都是中國人耳熟能詳的話。制度的彈性空間很大，留給人折騰的空間也很大。這使得中國發生的很多事情充滿了不可預見的風險。

你有沒有想過，在這個被國安語言、紅線與邊界重塑的年代，香港還剩下什麼能夠連結世界？我們失去了大學的自由講座、失去了不經審查的報紙社論、失去了可以公民身份出走的機場——但是否也失去了，曾經最值得驕傲的那道出口？

二○一六年五月二日，我們一家三口人從北京來到倫敦，開啟一段新生活。我想起了一九五五年的那個夏天。在新中國成立不過五、六年光景的時候，那對帶著女兒的青年夫婦，為什麼從繁華的上海搬到了當時落後貧窮的山東？他們在尋找什麼？他們是否如我們遷來英國一樣，為獲得一份自由生活而充滿憧憬？

我的記者生涯得益於一些充滿勇氣和善意的陌生人的教益，遠遠大於書本上的仁義道德。

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

以色列一直是我們的榜樣，國土狹小卻能擊敗數十倍大的鄰近強國，人民愛國、敢戰、能戰。好奇心驅使，加上去過常挨它揍的鄰國黎巴嫩，決定報名這場號稱最低海拔的馬拉松，理論上低海拔較高的含氧量可以帶來更佳的成績，何況賽道一路平坦，一月天氣寒冷，跑起來一定很輕鬆破PR（個人紀錄），結果落差很大。

到貝魯特跑馬拉松？不會危險嗎？一定很有趣，但黎巴嫩跟台灣沒有邦交，沒有簽證怎麼進去？主辦單位要我不必擔心，「人來就好，抵達機場後就有人接你！」真的嗎？所有人都勸我不要去，這個國家給人的感覺就是槍戰！砲彈！火箭！沒錯，抵達後發現電視上看到的都是真的。

圓形鏡子裡住了兩個人。