# 風書房  

收聽班農幾個月後，我可以篤定地說：多數反對他的政治立場的我們，雖然選擇不看他，但他卻密切關注我們。我們放棄的議題、不進行的辯論，以及我們侮辱和拋棄的人，他全都看在眼裡，並將這些編進他的政治議程。他深信這份扭曲的鏡像計畫，就是下一波選舉勝利的門票—而在玻璃這邊的我們，極少有人嘗試理解這份計畫。班農稱之為「MAGA Plus」，在他眼中，這是川普最初「MAGA」......

和多數人一樣，我不知道COVID-19的病毒從哪裡來—從武漢的傳統市場來，或從武漢病毒研究所生物安全四級實驗室來，或完全從別的地方來。但回想起來，我確實發現，我太快接受官方說法的表面意義—來自出售野生動物的傳統市場。老實說，我接受這種說法，因為符合我自己的動機推理，並強化我的世界觀：如果這是人類過度壓迫自然，結果被反咬一口的例子，那麼這個傳染病對我來說，就不......

我小的時候，對於分娩的內容，實際知道的可能比應該知道的要多。我的父親麥克接生過數百個嬰兒，他在麥基爾大學（McGill University）擔任研究科學家，在蒙特婁的醫院進行大型隨機對照實驗。這些研究測量各種干預措施對母親和嬰兒健康結果的影響，包括引產、硬膜外麻醉、產鉗、會陰切開術和剖腹產。當他得到的數據特別驚人時，他無法將結果保密，意謂我在青春期之前就知......

某天晚上，當卡車司機在國家的另一邊打雪仗時，我決定看一部影集，希望幫助我理解這些奇怪事件：HBO的四集迷你劇《白色殲滅》（Exterminate All the Brutes，片名直譯為「消滅所有野獸」），海地電影製片人拉烏爾・佩克（Raoul Peck）的作品。紀錄片娓娓道來，深思熟慮，留給觀眾很多時間思考。在某個時刻，身兼旁白的佩克說：「這部電影的存在本......

蘇伊士運河和巴拿馬運河的先後開鑿，以及輪船的使用增多，並未終結那些更傳統的跨洋方式。飛剪式帆船（Clippers）和大型鐵身帆船（Windjammer）繼續遠航，運送茶葉、穀物及其他基本貨物。畢竟風是免費的，煤是要花錢的。儘管如此，到了十九世紀晚期，船舶使用方面的巨大變化已經很明顯。跨越大西洋的客運越來越多由大型遠洋輪船承載。隨著逃離愛爾蘭饑荒、義大利貧困......

最初我是為了什麼而開始臺灣研究？如果說人們是為了理解自身的「無知」而開始做學問，那麼我的臺灣研究也是如此。在還是東大教養學部教養學科的大學生時代，當時是亞洲經濟研究所研究員（日後為立教大學教授）的已故戴國煇老師（一九三一～二〇〇一）給我們介紹了臺灣作家吳濁流（一九〇〇～七六）的作品《亞細亞的孤兒》，我閱讀後感到相當震撼。故事的主角彷彿作者的化身，講述著地主......

山東威海。我尋找一名打撈歷史記憶的前輩記者。楊繼繩每年夏天都會來此小住。為了逃離北京的霧霾天，楊繼繩退休後在風景宜人的海邊買了一所房子。走在這個社區裡，隨處可以聽見北京、天津、山西口音。

北方夏收季節，公路兩側滿是黃澄澄的麥田，麥浪起伏搖曳，乾燥的熱風吹在臉上，卻也令人心情愉悅。

白修德憑藉信源寫了河南災區的第一篇報導之後，才有機會深入河南災區，經過實地調查得出饑荒源於人禍的結論。中國很多事情都跟人的因素有關。就像我在中巴車上被三次倒賣的經歷一樣，市場規則和契約信用，讓位於追逐利益最大化的隨機行為。「制度是死的，人是活的」，以及「制度也是人制定的」，都是中國人耳熟能詳的話。制度的彈性空間很大，留給人折騰的空間也很大。這使得中國發生的很多事情充滿了不可預見的風險。

你有沒有想過，在這個被國安語言、紅線與邊界重塑的年代，香港還剩下什麼能夠連結世界？我們失去了大學的自由講座、失去了不經審查的報紙社論、失去了可以公民身份出走的機場——但是否也失去了，曾經最值得驕傲的那道出口？

二○一六年五月二日，我們一家三口人從北京來到倫敦，開啟一段新生活。我想起了一九五五年的那個夏天。在新中國成立不過五、六年光景的時候，那對帶著女兒的青年夫婦，為什麼從繁華的上海搬到了當時落後貧窮的山東？他們在尋找什麼？他們是否如我們遷來英國一樣，為獲得一份自由生活而充滿憧憬？

我的記者生涯得益於一些充滿勇氣和善意的陌生人的教益，遠遠大於書本上的仁義道德。

Lifeissimple,Swim,Bike,Run,Eat,Sleep……

大約二十年前吧！加拿大Penticton陽光毒辣的午後，更衣帳篷外歡聲雷動，帳篷內選手衝進更衣後隨即又衝出，繼續四十二公里的馬拉松跑步，我卻無法再移動一步。

在印度喜馬拉雅山舉辦的埃弗勒斯峰一六○公里馬拉松賽，號稱世界風景最美的比賽。跑在山巔，遠眺終年積雪的世界排名前四高峰，幸福小國不丹靜靜躺在在腳下山谷中。

以色列一直是我們的榜樣，國土狹小卻能擊敗數十倍大的鄰近強國，人民愛國、敢戰、能戰。好奇心驅使，加上去過常挨它揍的鄰國黎巴嫩，決定報名這場號稱最低海拔的馬拉松，理論上低海拔較高的含氧量可以帶來更佳的成績，何況賽道一路平坦，一月天氣寒冷，跑起來一定很輕鬆破PR（個人紀錄），結果落差很大。

到貝魯特跑馬拉松？不會危險嗎？一定很有趣，但黎巴嫩跟台灣沒有邦交，沒有簽證怎麼進去？主辦單位要我不必擔心，「人來就好，抵達機場後就有人接你！」真的嗎？所有人都勸我不要去，這個國家給人的感覺就是槍戰！砲彈！火箭！沒錯，抵達後發現電視上看到的都是真的。

圓形鏡子裡住了兩個人。

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

2023年4月我帶了一團十位高中人權教師、十名選拔自全台各高中的學生、兩位國立高中校長、三位學者，還有國立台南女中音樂班自費參加的五位師生，一共三十一人到濟州島見學，也參加了濟州四三事件七十五周年的追悼儀式。台灣人權師生團是最大的團體，也是唯一的外國團體，深受感動的濟州道道知事吳怜勳特別走到台灣團席位前向我們致謝。

斜陽

九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她用得多好呀，憂鬱症在中文裡對應的就是這個詞，我問她為什麼？她說看不到希望了，「我總覺得我還能獨立生活的」，所以，她至今仍然是以「不殘廢」來面對這場災難的，如此她才逃避社交、公共生活、現實人生，躲進網路、電視劇、自家的巢裡；而我重新拾回書寫，常常自己在電腦前坐很久，把她扔下不管，她開始落單了。

我最近看到一張黑白老照片，是諾貝爾獎得主兼量子力學先驅狄拉克（PaulDirac）站在普林斯頓高等研究院的操場上，肩上扛著一把斧頭的照片。從1930年代到1970年代，他多次到該研究所擔任訪問學者，他經常在研究所後面的樹林裡漫步，並在林中為常駐理論家開闢新的道路，讓他們可以漫步，談論和思考現實的本質。帶領我走過這些泥濘小路的嚮導，是阿卡尼─哈米德（NimaArkani-Hamed），感覺他很適合擔任這個角色，因為這位理論家也決心要對我們目前對量子力學的理解，以及整個時空本身的概念來個大刀闊斧。

有人說世界會終結於火，有人說會終結於冰。

如果說全世界的人都有一種共通傾向，那就是他們都對歷史爭執不休。或許世事本如此；人類既然無法確知未來，只得在歷史中尋找線索。當然，如果我們今天觀察自己的國家，無論在非洲、美洲、亞洲或歐洲，歷史始終具有爭議性。美國人仍在辯論奴隸在美國史上占有的核心地位。歐洲人為當年殖民帝國的殘酷爭得面紅耳赤。非洲青年挖出「比夫拉戰爭」(BiafraWar)與種族隔離時代的陳年舊帳。早在大多數人出生前就已發生的往事，卻成為形塑未來的重要關鍵，這種例子在日本、新加坡、印度，以及其他許多國家也俯拾皆是。

隔天，十一月二十日星期五，兩名武裝特勤驅車前往食藥局在馬里蘭州銀泉（SilverSpring）的行政院區，開向編號七一號的大樓。這棟附有中庭的現代磚塊建築就是生物製品評估和研究中心，由彼得‧馬克斯負責管理。兩名特勤停好卡車後，從車上拿了一個硬碟，親手送至G一一二室，也就是文件控管中心。控管中心的團隊立刻把硬碟接上伺服器，上傳硬碟內的檔案：輝瑞的緊急使用授權申請。

全球新冠疫情到目前已經延燒兩年。在我下筆的此刻，還看不到疫情的盡頭。

便利商店、超市、百貨公司、藥妝店……街上店家琳瑯滿目，客人必須先走進店面才會購物，那麼，店鋪要有什麼樣的外觀，才容易吸引人上門呢？

科學的發展不僅改善了人們的生活，更快速推進人類文明的發展；然而科學未被證明或是被大眾充分了解前，往往因為「誤解」而延遲了科學帶給人們好處。就像現在小學生都知道的『地球是圓的』，從公元前6世紀的古希臘數學家畢達拉斯以科學的角度第一次提出地球是球體，到亞里士多德用三個科學方法來證明地球是圓的，都沒有能夠被當時社會接受；15世紀波蘭醫學家及天文學家哥白尼，提出地球是圓的，飽受當時的教會和社會的強烈抨擊，所幸哥白尼堅持研究下去，才有1519年葡萄牙航海家麥哲倫透過環繞地球的航行，證明了今天人人皆知的科普知識『地球是圓的』。

二○○四年的一個中午，我趁午休時光去成大附近大學路某巷子看房，雖然是五樓的無電梯舊公寓，而且還是民國七十年蓋的，當時屋齡已屆二十四，但是看了一眼就很喜歡，格局方正，採光良好，三個陽台，前面無大樓遮蔽，目前還有一個房客住在裡面，整體而言，屋況良好，相當令人心動。同時，還有另一組客人也很喜歡，據說是個女生，不過有些猶豫。

也許有人會認為，當年目睹美國那場流行性感冒大浩劫的醫生，應該是終生難忘。醫院裡的每個病房擠滿了病患，所有的人迫切地尋找任何可以遏止疾病進展的疫苗、藥丸或是藥水。

摘要：智慧財產權保護創作者的權利，設計錯誤和給予專利權持有者過多的保護，就如同過度保護出生產業一樣，這套系統的代價會超過利益。經濟學者張夏準提出找出智慧財產權保護與專利壟斷的平衡點，才能鼓勵創造，也保證專利壟斷的成本不會超過新知識帶來的好處。

摘要：資本主義強國以「自由貿易」為訴求叩門，提倡降低關稅投身自由市場，才是國家發展的正確方向。但自由貿易真的是萬靈丹嗎？以關稅保護國內產業是給予發展的空間，還是創造了養尊處優而無法成長的環境？

摘要：全球經濟岌岌可危，○八年全球金融危機受創最深的國家尚未站起，下一波風暴迫在眼前。儘管可清楚預見各種危機，但全球經濟仍舊按照新自由主義的邏輯運轉，而台灣得在當前動蕩的時代摸索前行，現在正是超前佈署的時機。

雖然許多人認為網路已經徹底改變世界，但是相較於洗衣機（和公司）所帶來的變化，網路的影響並不如洗衣機，至少到目前為止是如此。當然，網路改變了人們閒暇時間的生活方式，例如上網、在臉書上與朋友聊天、透過Skype與朋友說話，和坐在五千英里外的某人一起玩線上遊戲等。它也大幅提升效率，可以在網路上找到保單、假期、餐館等相關資訊，甚至青花菜和洗髮精的價格。

首先，儘管美國人民擁有比其他國家更高的平均收入，並不一定表示所有美國人生活得比其他外國的相對應者更好。無論是否取決於收入分配的情況。當然，沒有任何國家的平均收入能真正描繪出人民的生活情形，但在一個貧富不均的國家，可能會產生特別的誤導。有鑒於美國迄今已是所有富裕國家中收入分配最不平均的國家，我們可以推論，與其他國家相比，美國的人均所得高估更多居民的實際生活水準，而其他生活水準指標也間接證實這種臆測。例如，儘管有最高的平均購買力平價收入，美國在諸如平均壽命和嬰兒死亡率這種衛生統計資料中，只排名在世界第三十名左右（好吧！美國醫療保健體系的低效也是原因之一，但我們暫時不要陷入這個議題中）。犯罪率遠高於歐洲或日本（按照人均計算，美國的監獄人口是歐洲的八倍，是日本的十二倍），顯示美國的下層階要大得多。

摘要：資本主義相關迷思並不僅限於貿易和產業政策，幾乎各個面向都存在迷思，他們不僅侷限我們正確分辨當代資本主義問題的能力，更重要的是抑制了我們想辦法解決問題的能力。我們需要以注重歷史事實的方式來理解資本主義，最好能認識其中不同類型，包括台灣特色的資本主義，從而讓史上數一數成功的資本主義模式持續進步下去。

「你若愛惜性命，不要浪費光陰；點滴的光陰，累積成生命。」咱們花在睡覺的時間比咱們需要的多太多啦！都忘了窮理查說過「睡著的狐狸抓不著雞」，又說「墳裡頭有得你睡」。要是光陰是最寶貴的東西，那麼浪費光陰，就像窮理查說的一樣，「是最奢侈的揮霍」，因為他在別處說過，「時光一去不復回」；還說「時間夠多，就證明真的夠小」。

可敬的讀者：

開卷愉快，為了確認您就是作者布倫南預期的讀者，請先試想以下兩個常見武俠場景：（一）江洋大盜正凌虐手無寸鐵且不會武功的普通百姓，正當刀往人的脖子砍時，突然出現一位蒙面俠，瞬間讓盜匪的人頭落地；（二）東廠錦衣衛正追殺忠良並對其妻女施暴，突然出現一位蒙面俠，「咻」地一聲讓幾位朝廷爪牙全倒下。您是否對這兩個不同的場景都感到痛快，覺得道德良善、公道真理全都回來了？抑或，您認為盜匪的確該就地正法，但身著官服的人則不該如此？

二○一○年二月二十六日尼泊爾媒體的報導，證明了北京的運作是多麼地成功。在尼泊爾當時歷史上最大規模的緝捕西藏難民的移民行動當中，尼泊爾軍隊在藏、尼邊境逮捕十七名藏人，男女老幼都有。報紙說，這十七個人可能面臨「被驅逐出境送到西藏」，他們很可能被關進中國監獄坐牢十年以上。尼泊爾移民事務部調查官迪帕克‧錢德（DeepakChand）解釋，逮捕行動的目的是殺雞儆猴，向其他可能尋求庇護者發送訊息。

想當難民，並在印度追隨他們的活佛，西藏人首先必須穿越地球上最險峻的地形。自從達賴喇嘛於一九五九年出亡以來，每年都有成千上萬人徒步，如同普蘭‧多傑穿過尼泊爾西部的高山隘口。不過今天，喜馬拉雅山的小徑到處都是被收買的線民，如果難民從陸路過來，他們必須先到青藏高原南緣的破舊邊境城鎮，而且會遇上滿是泥濘的坑洞和壅塞的交通。

二戰後的昭和二十三年（一九三八年），父母帶著我從九州搬到了橫濱，因此我從三歲一直到高中畢業，都生活在橫濱。從懂事以來，我就是個土生土長的橫濱孩子。

我在仙台度過六年的大學生活，那是我第一次離開父母及兒時的朋友獨自生活。大一適逢東京奧運，整個社會蓬勃發展與成長，學生運動也開始蔚為風潮。

有一個永遠都在分心的人，古希臘人把他神格化了。因此，當某個東西讓人極度渴望卻可望而不可即的時候，我們將其形容為tantalizing，這裡用的就是他的名字。這個故事是這樣子的，坦塔洛斯（Tantalus）被他的父親宙斯懲罰，被驅逐到了冥府，在那裡，他發現自己在一池淺水中勉強地站立，身旁有一棵樹，樹上的果子已然熟透，在他頭上晃動著。這樣的詛咒感覺還滿慈悲的，但是每當坦塔洛斯試圖摘取果子，樹枝就會移開，永遠都搆不著；當他彎腰想喝口清涼的水時，水就會退去，所以他永遠無法止住飢渴。坦塔洛斯的懲罰就是永恆地渴望，卻永遠得不到。

家人和朋友會讓我們能夠實踐人際關係、忠誠以及責任感這些價值觀。他們需要你，你也需要他們，所以他們顯然要比「剩餘受益人」（residualbeneficiary）要來得重要得多。我第一次聽到這個詞是在經濟學入門的課堂上；商業上的剩餘受益人指的就是，在公司關門大吉時，拿到剩下的殘存利益的傻蛋──一般來說，微乎其微。生活中，我們所愛的人值得更好的對待，然而，如果我們不謹慎安排自己的時間，他們就會淪為典型的剩餘受益人。

傑森．弗里德（JasonFried）說聊天群組「就像是在開一場持續整天的會議，與會者就只是一些隨機人士，也沒有議程」。這句話之所以特別值得注意，是因為弗里德創立的公司Basecamp，自己製作了一款相當受歡迎的通訊app，但是弗里德知道，為了公司著想，必須確保他的客戶不會被這個app弄得心力交瘁。他向使用這種通訊app的團隊提出了幾項建議，無論他們用的是Basecamp、Slack、WhatsApp還是其他家的服務。

我是一名政治犯，寫下這篇文字的時候，正關押在土耳其艾迪尼市一所高安全級別監獄裡。我猜想，你們大多數都不曾收到從監獄寄出的信，所以我希望你們就這樣看待這篇序文：一封從獄中寫給你的信。

塞拉哈汀・德米塔斯於二○一六年十一月入獄至今，官方對他的指控是恐怖主義。這個罪名近年來在總統艾爾段（RecepTayyipErdoğan）的主導下，擴大適用於任何他眼中的政治威脅。而德米塔斯確實是個嚴重威脅。他致力倡導和平，不僅代表庫德族，也為所有在土耳其希望透過民主途徑尋求社會正義的人發聲。儘管國會席次遭到剝奪，他仍藉由寫小說與外界持續保持對話。

1月24日　世界安靜得可怕