有人說世界會終結於火，有人說會終結於冰。
因我體驗過欲望的威力，故贊同終結於火的說法。但假若世界得毀滅兩次，我想以我對仇恨的體悟足以說冰的破壞力不僅同樣可觀且不遑多讓。—佛洛斯特（Robert Frost），1920+
這世界將如何終結，一直是歷史上詩人和哲學家猜測並爭論不休的主題。當然，多虧了科學，現在我們知道答案了：是火，絕對是火。大約50 億年後，太陽將膨脹成紅巨星，吞沒水星甚至金星的軌道，地球則會化為一顆燒焦的、毫無生機的、滿布岩漿的石塊。而這塊無菌悶燒的殘餘物，最終命運很可能也是被捲進太陽的外層，原子四散在這顆垂死恆星的翻騰大氣中。
所以：是火，定論了，佛洛斯特的第一個猜測對了。但他想的還不夠遠大。我是宇宙學家，專門在最大尺度上研究整個宇宙。從這個角度來看，我們的世界只是飄蕩在浩瀚多變的宇宙中一粒多愁善感的小塵埃。不管於公於私都是，對我來說，最重要的是一個更大的問題：宇宙將如何終結？
我們知道宇宙有個開端。大約138 億年前，宇宙從難以想像的密度狀態，變成蘊涵萬物的宇宙火球，再變成逐漸冷卻、餘響不斷的物質和能量流體，為我們今天所看到的恆星和星系埋下種子。行星形成，星系碰撞，宇宙大放光明。在一個螺旋系邊緣附近，圍繞著一顆普通恆星運行的一顆岩石行星上，孕育出了生命、電腦、政治學，以及細長瘦弱的雙足哺乳動物，會以閱讀物理書籍為樂。
但接下來呢？故事的結局會是什麼樣子？一顆行星，甚至一顆恆星的死亡，也許原則上仍然可以度過。數十億年後，人類仍可能存在，只是可能完全變了個樣子，然後冒險前往遙遠的太空，尋找新的家園並建立新文明。然而，宇宙的死亡，將是一切的終結。如果一切最終都將結束，這對我們、對萬物而言，又意味著什麼？
歡迎來到時間的終點
儘管科學文獻中有一些經典（且非常有趣）的相關論文，但我第一次看到「末世論」（eschatology）一詞，也就是研究一切事物的終結，是在閱讀有關宗教的內容。
末世論—也就是世界末日—讓世界上許多宗教得以將神學教誨化為脈絡情境，讓人心神俱震地體會其含義。儘管基督教、猶太教和伊斯蘭教之間存在種種神學上的差異，但它們描繪的末日景象大同小異，也就是末日將是世界的最終重建，正義終將勝過邪惡，上帝所喜愛的將會得到獎賞。1 最終審判的承諾，多少彌補了一個不幸的事實，即這個不完美、不公平、隨機的實體世界，無法保證正直生活的人就能過得好且有價值。就像一部小說的終章可以挽救或毀了整本書一樣，許多宗教哲學似乎需要讓世界有個結束，而且是「公正」的結束，好讓一切的開始擁有意義。 （相關報導： 科學家警告：「足球場大小」的小行星2032年可能撞地球，威力足以摧毀大城市 ｜ 更多文章 ）
當然，並非所有末世論都予人救贖，也並非所有宗教都提出末日。儘管在2012年12 月底鬧得沸沸揚揚，但馬雅人的宇宙觀其實是循環的，就像印度教傳統觀念一樣，沒有一個特定的「終點」。這些傳統中的循環不僅僅是重複，更充滿了下一次會更好的可能性：你在這個世界上所受的一切苦的確很糟糕，但別擔心，一個新世界即將到來，現在所受的不公不會影響你的來世，甚至你會因此受益。另一方面，關於末日的非宗教故事更是五花八門，從認為一切都不重要（一切終將歸於虛無）的虛無主義觀點，到令人陶醉的永恆輪迴，即所發生的一切都會再次發生，完全按照原樣，永恆不變。2 事實上，這兩種看似對立的理論，通常都和尼采掛勾，他在宣布任何可能為宇宙帶來秩序和意義的上帝已死之後，不斷思索生活在一個缺乏最終救贖的宇宙中的意義。
