輪船駛向亞洲,帆船駛向美洲:《無垠之海》選摘

2025-06-02 05:01
羅伯特·查爾斯·達德利(Robert Charles Dudley)所作的繪畫《紐芬蘭之心》(Heart's Content,1866)。畫中展示了1866年登錄時的跨大西洋電纜。(取自維基百科)
羅伯特·查爾斯·達德利(Robert Charles Dudley)所作的繪畫《紐芬蘭之心》(Heart's Content,1866)。畫中展示了1866年登錄時的跨大西洋電纜。(取自維基百科)

​蘇伊士運河和巴拿馬運河的先後開鑿,以及輪船的使用增多,並未終結那些更傳統的跨洋方式。飛剪式帆船(Clippers)和大型鐵身帆船(Windjammer)繼續遠航,運送茶葉、穀物及其他基本貨物。畢竟風是免費的,煤是要花錢的。儘管如此,到了十九世紀晚期,船舶使用方面的巨大變化已經很明顯。跨越大西洋的客運越來越多由大型遠洋輪船承載。隨著逃離愛爾蘭饑荒、義大利貧困或俄國迫害的移民,排隊等候經過紐約新落成的自由女神像(上面有艾瑪.拉撒路〔Emma Lazarus〕歡迎移民的詩文),跨洋客運量大增。自由女神像是在法國而不是美國鑄造的,在一八八五年由一艘法國輪船分塊運到紐約。不言而喻,這波移民潮的規模遠遠超越過去歐洲人跨越大西洋的涓涓細流。除了移民以外,跨洋來到美國的,還有商人和較富裕的訪客,不過他們通常會待在船上更舒適的地方。他們願意在一艘遵守相當可靠的船期表、具有高標準的舒適性和安全性的船上,度過一個星期左右。但是在一九一二年,「永不沉沒」的皇家郵輪「鐵達尼號」沉沒了,證明輪船的安全標準沒有大眾相信得那麼好;但在這場災難之後,人們更密切地關注安全標準,特別是救生艇的配備。

早期的輪船存在很多風險:一八四〇年,薩繆爾.康納德(Samuel Cunard)因為堅持「安全第一,利潤第二」,而獲得一份跨大西洋的航運合約。有一家航運公司失去兩艘輪船,因為船長(似乎)試圖證明他們能以多快的速度穿越大洋。一八六六年,按計劃前往墨爾本的輪船「倫敦號」(London)在從普利茅斯出航不久後沉沒,導致兩百七十人喪生。這艘船除了六十九名船員之外,還載了兩百二十名渴望在澳大利亞開始新生活的乘客。「倫敦號」裝載太多重物,可能有多達一千兩百公噸的鐵和五百公噸的煤,以至於在風平浪靜的條件下,船的甲板只高出水面三.五英尺。這是一個駭人聽聞的例子,但類似的事故很常見:在這個時期,每六艘從歐洲航向美國的客運船隻中,就有一艘最終沉沒(這並不等於每六次航行中就會有一次以海難告終);據說在一八七三年至一八七四年間,有超過四百艘船隻在英國附近沉沒。正如二十一世紀的跨地中海移民潮表明的,人們有時非常願意將生命託付給不安全的船隻;十九世紀晚期和二十世紀初的移民也是如此。十九世紀海上交通(特別是跨大西洋交通)的大幅成長,導致越來越多的海難。快速的工業化既帶來新的便利,也帶來新的危險。批評者認為,無良的船主非常樂意向勞合社(Lloyd’s)索賠:「富商興旺成功,但是無價的人命怎麼辦?」 (相關報導: 書頁下戰場》當城市不再被信任,誰還在替我們與世界對話?—從六部著作看見香港,港口外交的未竟之路 更多文章

當時的英國即將成為世界上最強大的海軍強國,和橫跨三大洋的大帝國的主人,並且高度依賴海上貿易,所以不能容忍這種狀況。顯然議會需要密切關注海上安全問題,而這場運動的領導者是薩繆爾.普利姆索爾(Samuel Plimsoll),他以煤炭商人的身分起家,根本沒有航海背景。他設法為自由黨贏得下議院的一個席位,並為改善海員的安全進行長期而激烈的宣傳。他獲得大批追隨者:一八七三年,一艘運送羊毛的飛剪式帆船以他的名字命名,人們還為他創作歌曲和詩篇:

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
點教育》體育班制度「光環的代價」,未來在哪裡?
黃奎博觀點:對兩蔣的轉型正義此非其時
觀點投書:當白手套失控、體制淪陷─誰來為駐外替代役醜聞埋單?
觀點投書:台灣制衡總統的力量在哪裏?
觀點投書:誰在消音台灣?閉嘴看世博就知道
Santa Cruz不夠強悍,Hyundai計畫推出真正的皮卡
《經濟學人》質疑美國政府,台海政策不具穩定性:川普認為在他卸任後,中國就會拿下台灣
「全台灣蔡衍明最挺賴清德的併購說!」郭正亮:陸委會這時打旺中很奇怪
「公務車送狗」李俊俋請辭 黃國昌嗆監院斷尾求生:檢調仍應嚴肅偵辦
不是富邦、遠雄人壽!金管會准這1家公司「發放25億元現金股利」,成為今年壽險第2家
央視曝光「殲-16夜戰畫面」藏玄機?退將揭演練內幕:國軍2機種恐成標靶
蔡衍明公子喊「中國台灣」遭陸委會痛批「4句話」,中時舉「2法律」反嗆
旺中集團高層「我是中國人」掀風暴!陸委會嚴厲譴責「統戰棋子」,祭出查處手段
美擬擴大對台軍售要「藍白別擋路」?揭仲曝內幕:川普不會給好臉色看
桌球小將葉伊恬大滿貫賽資格被取消!體育署重懲桌協:公開道歉、暫停補助
私用公務車接送寵物掀風波 李俊俋請辭監院秘書長:實有負國人所託
外資炒匯抓到了!美債爆破、匯率市場傳聞不斷 央行再發聲澄清
三階投票有望罷掉15席藍委?沈伯洋點出關鍵:成功機率相當高
斷言大罷免「北市5藍委全倒」 曹興誠特別點名她:犯了死罪
「孤獨有時會突然襲來」德國研究:6成年輕人「心好累」,政治冷感恐成國安危機
陳威廷從實習到正職傳佳話!青年局攜手強茂打造青年職涯接軌站
叫阮第一名!康裕成率議會龍舟隊勇奪國際友誼賽冠軍
北京、日本京都全輸給台北!2025「全球最佳城市」排名出爐,台灣6城市名列前茅
劉邦、李淵花7年就一統天下!為何曹操能力強,苦戰30年卻還是失敗?專家點出3大致命關鍵
端午粽子吃不完,可以冰多久?食藥署揭正確保存方法,看到1情況千萬別再吃快丟掉
台股能撐多久?黃金、鉑金齊漲,「這金屬礦」飆漲50%,能源概念股正悄悄卡位
BBC解析南北韓的地下資訊戰:金正恩為何處於上風?
日美進行第3度關稅協商 雙方共識於G7峰會前再次談判:已有具體進展
洗衣服別直接加柔軟精!專家揭使用禁忌「9種衣物千萬別用」,洗錯恐越洗越髒、衣物吸水排汗效果也沒了
批民進黨抹黑北士科又蹭黃仁勳 黃國昌下動員令:罷免吳思瑤還柯文哲公道
台中辣椒醬別只知道東泉!內行曝1款神級隱藏版「甜而不辣、端午節加粽子首選」,連知名賣場都認證
機車族注意!1情況加強處分 最重罰3500「再註銷車牌」:不再寄通知
罷藍委二階補件拉警報!罷團曝:13選區未達130%連署安全門檻
新加坡防長建言兩岸「要溝通」:盼兩岸開啟溝通管道,討論彼此的利益與未來
三菱1款熱銷神車要停產了!走入歷史再也買不到,車主大讚輕巧好開易保養、內裝有質感
就是瘦不下來?癌症名醫點名「1種早餐」是脂肪肝幫兇,很多人天天吃
中國內捲「慘業」再加1!謝金河曝這台廠淨利暴跌:看起來不太妙了
零售業掀倒閉潮!82年老牌連鎖百貨宣告破產「負債高達700億元、全國上百家門市熄燈」,撐不住走入歷史
朱立倫喊「罷原民立委最容易」卻慘敗 陳瑩說話了:立刻向原住民們謝罪
哪一種防蚊液最有效?內行大讚1款「味道不刺鼻、連小黑蚊都可防」,時效久便宜又好用
巴菲特也推薦!股東信全公開 人生3大「投資目標」:放心把錢砸下去
股神巴菲特生活超節儉!不買豪華名車名牌,但建議這輩子「3件事值得揮霍」:回報最驚人
晚上8點後別再追劇滑手機!一天中「最重要的2小時」,成功的人都在做這件事
美國造船業為什麼這麼慘?美國的造船成本是亞洲的五倍,川普該如何振衰起敝
34歲女星「未婚突懷孕」!直播狂摟親弟 十指交疊「撫腰摸孕肚」:猜猜是誰的
一場難忘的龍舟賽! 蘇俊賓與特師生的「一期一會」,共創龍潭大池最暖回憶
「內卷」到失控!中國電動車價格戰白熱化,汽車工業協會警告:品質與安全性堪憂
中國國防部官網中共中央軍委名單 苗華遭除名
「韓國民眾對中國的不信任程度,已經超越日本!」南韓總統大選逼近,反中情緒升溫
黃金還能漲多久?專家分析:5年內有望衝上8900美元,「這時間」是起漲點