一口派，嘗遍美國的甜、苦、辣：《烤箱裡的美國史 》選摘（１）

當我們說「美國就像蘋果派一樣」時，這到底是什麼意思？是指甜甜的、老少咸宜、經典不敗？還是某種比起真實更接近神話的國族幻想？

在《烤箱裡的美國史：11道派品認識美國的歷史與文化》這本書中，羅西．安納斯托普羅（Rossi Anastopoulo）用十一道各具代表性的「美國派」，烤出了一本前所未見的歷史書。從殖民時代的蘋果派，到民權運動的豆餡派，再到性別平權時代的鹹派與反叛精神滿點的砸派運動，讓我們重新認識那些看似溫柔甜美、實則深藏歷史與政治厚度的派皮下的世界。

這不是一本告訴你怎麼烤出完美派餅的食譜書（雖然它真的有附食譜！），而是一場從甜點切進權力、記憶與文化角力現場的閱讀旅程。翻開這本書，你會發現，每一道派，不只是點心美食，更是一段被我們咬下肚卻可能從未細想的歷史。

一塊派皮下的真相：美國歷史沒有你想得那麼甜

打開書，作者先帶我們從蘋果派出發。這道被奉為最「美國」的派，卻是英國移民帶進新世界的殖民遺產。這塊派的滋味其實比你想像的複雜得多。一口咬下去，表面是奶油與肉桂，但咀嚼之後，那些從大西洋彼岸飄洋過海而來的殖民腳步、文化壓制與土地掠奪，似乎也被揉進了派皮裡。它之所以成為「美國的象徵」，不只是因為好吃，也因為它在政治宣傳與大眾文化中，被一再地塑造成一種「美國性」的代表。

但這只是入口的開胃派而已。

感恩節餐桌的固定班底南瓜派，表面上是經典的節慶甜點，實則牽涉到北美原住民的土地、勞動與消失的聲音。它曾一度被視為反奴隸制的正義代名詞，但也無法完全掩蓋它在歷史上所映照出的征服與取代。

而「最苦澀的甜點」之一的糖蜜派，那一口的甜，來自於奴隸制度的苦。它是南方糖業帝國的縮影，背後是種植園、奴役、全球貿易與種族壓迫。咬下這章節後，一開始甜到有點刺喉，然後是久久揮之不去的苦味。作者像一位既溫柔又銳利的廚師，用她敏銳的視角與批判的筆調，把藏著歷史的派皮層層切開，讓我們看到裡頭的真相與縫隙。

餐桌上的分工標準：這塊派到底誰做誰吃？

「派」不只跟殖民歷史有關，它也牽涉到性別角色和家庭的改變。隨著工業化、戰爭和一波波社會運動接連登場，美國家庭的樣貌快速變動：女性開始進入職場、生活節奏越來越快，但「完美主婦」這個形象卻還是被堅持推崇。

正如書中介紹的一九五○年代的「Jell-O 果凍派」就是一個典型的例子。這種看起來簡單又方便的甜點，反映了當時社會對女性角色的期待。在廣告裡，果凍派被描繪成「輕鬆、快速、經濟實惠」，乍看是女性解放的象徵，實際上卻把女性困在「既要上班、還得完美顧家」的矛盾框架裡。似乎果凍派不只是速食品，而是一種檢視女性是否盡到「完美角色」的道德審判。

而鹹派的出現，也牽動了另一場性別文化戰。一九八二年出版的《真男人不吃鹹派》，這本原只是諷刺的書，卻被廣泛引用，讓「吃鹹派」成了男性被嘲笑的理由。誰能做派、誰該吃派，其實早就被社會劃好界線。 （相關報導： 川普拍影片　用這5位美國歷史巨人證明關稅是「美國傳統」 ｜ 更多文章 ）

甜點變武器：有些派不是拿來吃的

不過，派也不總是乖乖待在廚房裡。有時候，它會被拿起來，向著權力狠狠丟過去。

書中介紹的豆餡派，就是這樣一塊帶著反抗意味的甜點。它來自伊斯蘭國度提倡的健康飲食運動，是對奴隸時代「被迫吃什麼」的文化反擊。這不只是新飲食觀念，而是一種身分認同的實踐。當黑人族群在街頭販售這道派，當拳王阿里成為它的支持者，它的意義早已超越食物，而是宣告著：我們有權選擇自己的飲食，也有權決定我們是誰。

不過，派的「發聲」形式並非只有一種。有些人選擇正面對話，有些人選擇使用戲劇化的手段。而更激烈的出場方式，則發生在二十世紀末的「砸派行動」。當年，有一群激進的社會運動者，會在記者會等公開活動中，當場把豆腐奶油派砸向政客或企業代表的臉。他們用荒謬對付荒謬，讓甜點變成一種發聲工具，說出那些在正式場合中無法說出口的反抗。這不是鬧劇，而是另類的媒體行動——一場將沉默轉為笑聲、再轉為質問的派餅革命。

派餅不甜，但歷史夠味！

這本書裡的每一塊派，看起來都像是美國故事裡的某段家庭記憶，但實際上，它們常常是社會結構最深處的縮影。羅西寫這些派的時候，並沒有讓你只待在廚房裡、餐桌上，而是一步步牽你走出門——到田野、到工廠、到法庭、到街頭——看看每一塊派的背後，那些並不那麼甜美的真相。

《烤箱裡的美國史》不是一本甜膩的食譜書，而是一道有知識香氣又帶點反骨風味的文化大餐，挖掘出派餅與美國社會之間錯綜複雜的關係。派，不只是盤中的美食，更包裹著層層交疊的歷史餡料。每一口，都是在咀嚼一段段夠味又發人深省的美國故事。

更有趣的是，書中每一章都附有對應的食譜，從「家傳蘋果派」到「檸檬戚風派」、從「麗滋仿蘋果派」到「咖啡巧克力奶油派」，有些食譜簡單實用，有些則是文獻中挖掘出來的珍寶。作者邀請讀者動手烘焙，親自體會文化的深層滋味。當你把一塊派送進烤箱，等著它散發金黃色澤和誘人香氣時，也許你也會想起這塊自由之地是怎麼建立起來的，有誰曾經為它付出了代價，又是哪些人，用一塊塊派，重寫了屬於他們自己的歷史。

現在，請盡情享用這本充滿知識性的「派對」吧！

＊作者為不務正業的博物館吧．粉專版主，本文選自《烤箱裡的美國史：11道派品認識美國的歷史與文》（八旗文化）推薦序。 （相關報導： 川普拍影片　用這5位美國歷史巨人證明關稅是「美國傳統」 ｜ 更多文章 ）