# 八旗文化  

歷經數年激烈的戰鬥，漢高祖劉邦終於擊敗宿敵項羽，建立了漢朝。此時劉邦為了使各地群雄臣從，承諾消滅項羽後會給予大家封賞。對那些自草創時期起就一路跟隨劉邦的創業夥伴們，也同樣約好論功行賞。於是這些功臣在項羽滅亡後，分封到了大大小小的土地，有權獲取土地上的收益。這些人的地位並非來自繼承貴族血統，而是來自在楚漢戰爭中立下的軍功，我們可以稱呼他們為「軍功受益階層」。在......

本書將目光聚焦在象徵中國古代黑社會的代表性人物─郭解身上。他正是談論到漢朝就必須一定要提到的知名任俠，假如讀者穿越到西漢時代的洛陽，最好先去找這個人打個招呼。《史記》的作者「太史公」(如後詳述)曾以遠距離的視角觀察過郭解，在《史記》當中，對郭解有著以下的評述：我觀察郭解的容貌，發現他的容貌還不如一般人；聽他說話，也沒有什麼值得稱道的地方。然而，天底下的不論是......

一個萬籟俱寂的夜晚，夜空中原本閃爍著滿天星斗，但現在卻被一片烏雲遮蔽，黑漆漆地令人視線難及眼前一寸之處。此刻一名男子正駕駛著馬車，驅馳在一條泥濘的道路上。拉著馬車的是一匹高大壯碩的馬。馬的身高，從地面到肩背(鬐甲)約莫一百四十五公分，遠遠不及現代純種賽馬的身高，大約僅與現代的矮種馬(pony，身高不到一百四十七公分)相當。然而，在漢朝時這匹馬已經算是身材比較......

「嘉達國際物流」近日發布的「審書」公告，震撼了香港獨立書店。該公司表示，為配合《香港國安法》，要求書店或出版社事前提供書單，確認沒有違法才會安排運輸。嘉達在兩岸三地都有業務，是台灣、香港之間最主要的書籍物流公司，也是香港獨立書店最常用的物流公司。香港獨立書店店主John（化名）向BBC中文表示，自己書店販賣的書籍種類，有七成從台灣進口，如果物流公司拒運，會嚴......

每個棒球賽季都有數千則球員異動，但幾乎無人留意。偶爾，有人會盯著這份名單，看到普萊爾、米蓋．特哈達（Miguel Tejada）或唐崔．威利斯（Dontrelle Willis）的名字，有感而發地說：「原來他們現在是這樣啊」，然後繼續過他們的日子。但對當事人來說，每一次球員異動都是人生的轉捩點。這或許是他們棒球生涯的顛峰或低谷，是欣喜若狂的時刻，也可能是失望......

這裡有一點希望大家特別注意。那就是，考古學無法取代歷史學。由於歷史是將世界觀用語言表達出來，說到底是寫下來的語言資料，也就是建立在文獻的基礎之上。至於考古學的對象是屬於物質文化表現的遺物，並非語言。無論如何精確追溯陶器樣式的變遷，或是挖出多少銅鐸、銅鏡、銅劍、鐵劍等，如果沒有寫成文字，或就算寫了，如果不是直接與政治相關的內容，那麼就無法成為歷史的材料。賦予歷......

日本的歷史當然必須作為世界史的一部分書寫。然而，這個看似理所當然的事，做起來卻不容易。主要原因有兩個。第一，至今為止的日本史都僅是日本的歷史，與日本列島外的世界沒有任何關聯。第二，目前還沒有一本可稱得上是真正世界史的史籍，有的僅是勉強混雜中國史和西歐史而成的歷史。然而，二者有如水與油一般，是完全不同的東西。歷史是將人類看世界的方式用語言表達出來的東西。看世界......

八旗文化總編輯富察（李延賀）在中國被逮捕已滿3年。據《自由時報》報導，富察已於今年5月出獄，但須執行剝奪政治權利1年的附加刑，目前無法離開中國，「看起來人是自由的，只是無法離境」。陸委會8日回應表示，為尊重家屬意見，不對本案進行說明。大陸國台辦發言人張唅今日則並未正面回應該問題，只是表示「一切都在保障當事人的合法權益」。依照此前風傳媒的報導，在中國《刑法》中......

台灣出版界名人富察（本名李延賀），三年前在中國大陸被捕，據報近期刑滿獲釋，但仍因「附加刑」無法出境。「附加刑」是指富察被判入獄外，另罰「剝奪政治權利」一年。有富察好友向BBC中文表示，仍未聯繫到富察，擔心他出獄後被軟禁。富察出身於中國大陸，與台籍妻子結婚後長居台灣，他成立的「八旗文化」曾出版不少中國禁書。2023年，他為完成台灣政府對「陸配」的除籍規定，赴中......

八旗文化總編輯富察（李延賀）在中國被逮捕已滿3年。據《自由時報》報導，富察已於今年5月出獄，但須執行剝奪政治權利1年的附加刑，目前無法離開中國，「看起來人是自由的，只是無法離境」。陸委會8日回應表示，為尊重家屬意見，不對本案進行說明。富察2023年3月赴中探親和處理註銷中國戶籍相關程序時失聯。國台辦2025年3月26日表示，富察被依煽動分裂國家罪判處有期徒刑......

台灣八旗文化總編輯「富察」（本名李延賀）遭中國以「煽動分裂國家罪」重判三年有期徒刑、附加剝奪政治權利一年，關押已逾三年。按照判決書上的內容，因先前羈押時間可折抵刑期，因此預計今年5月即可出獄，但附加刑的陰影讓返台之路充滿不確定性。陸委會表示，政府掌握相關進度並提供家屬必要協助，海基會也強調將依家屬需求持續關注，期待富察早日平安返台。從中國司法實踐的角度來看，......

北京正在加速統一台灣的速度？中國全國人大3月12日正式通過共65條的《民族團結進步促進法》，引發台灣政府高度戒備。陸委會分別在3月12日、3月18日發出嚴正示警，指出該法將「維護國家統一」從政策推動轉化為具體的「法定義務」，更顛覆了民主國家「不表態是自由」的原則。這意味著未來在中國「保持沈默」不再是自由，而是一種「不作為犯罪」。未來在中共的邏輯下，對統一保持......

中國大陸新設立《中華人民共和國民族團結進步促進法》，盼「鑄牢中華民族共同體意識」，增強對中華文化的認同。對此，陸委會副主委梁文傑表示，我們對這部法律非常警覺，因為其用詞模糊、涵蓋範圍廣泛，且不僅在中國境內有效，對中國境外的個人和組織，若不符規定也要依法制裁。這意味著制裁範圍可延伸至美國、日本、台灣的歷史學界、宗教界與文化界。中國大陸第十四屆全國人大四次會議3......

當國立非裔美國人歷史文化博物館（National Museum of African American History and Culture）於二○一六年在華盛頓特區開幕時，飲食文化成為展示設計的重要一環。不同於其他大多數博物館餐廳提供的那種濕軟三明治和乾硬餅乾，館內的「甜蜜家味咖啡廳」非常用心地去策劃每一道菜餚。菜單的設計與博物館展覽相互呼應，並由傳奇餐......

當我們說「美國就像蘋果派一樣」時，這到底是什麼意思？是指甜甜的、老少咸宜、經典不敗？還是某種比起真實更接近神話的國族幻想？在《烤箱裡的美國史：11道派品認識美國的歷史與文化》這本書中，羅西．安納斯托普羅（Rossi Anastopoulo）用十一道各具代表性的「美國派」，烤出了一本前所未見的歷史書。從殖民時代的蘋果派，到民權運動的豆餡派，再到性別平權時代的鹹......

台灣媒體引述消息人士稱，移居台灣多年、具滿族血統的富察已取得台灣身份證，2023年3月他返回上海時，被大陸國安單位秘密拘捕。被捕原因主要是八旗文化「出版許多違背中共史觀，以及與中共意識型態相左的書籍」。

富察在中國被控犯下「煽動分裂國家罪」，中國國台辦稱已公開宣判，但未公布刑期。美國國務院19日指出，中國反分裂國家法通過後，北京對台的恐嚇活動已擴及全球，威脅言論自由。美國將抵抗危及台灣人民安全的脅迫。

八旗文化總編輯富察（李延賀）在上海被中國國安單位拘捕2年，近期傳出已遭秘密起訴。國台辦今（17）日回應媒體提問表示，上海市第一中級人民法院已於今年2月17日一審公開宣判，但未提到刑期等判決結果。

台灣「八旗文化」總編輯富察（李延賀）2年前赴中國探親，在上海被國安單位拘捕，近日傳出遭到秘密起訴；中國國台辦周一（17日）證實法院已在上月17日宣判，但未有透露刑期。

創意階級因遭逢壓力而掀起的衝突，遠超過艾未未的世界；為競逐道德權威及信任而發生的爭戰漸漸轉向個人。二〇一二年元月，一位自名「麥田」的博主寫了篇標題為〈人造韓寒〉的文章，他比對韓寒博客貼文的時間與他參加賽車的日期，歸結說文章不可能是韓寒所寫，可能是由寫手代筆。麥田聲稱韓寒是個騙局。韓寒的反應是駁斥，懸賞三百萬美元給任何能證實麥田無誤的人。他的粉絲指出麥田的時間點多有錯誤，於是麥田把文章撤架，但是這次詐欺的論戰，引起一位不尋常人物的注意，他名叫方舟子。

挑戰中國文化的限制，無人可以超越艾未未，而當局最後回應的策略，是叫他住嘴。他獲釋後第五個月，也就是十一月，政府勒令他支付「未繳稅的款金及罰金」二百四十萬美元，說是跟三宗建築設計案有關：他替北京設計的攝影博物館、替英國及新加坡付費客戶設計的兩間公寓。艾未未懷疑，這些案子會吸引官方最高矚目，是因為它們牽涉到海外客戶及戶頭。

昆恩家堪稱當地的民主黨政壇望族。他的父親、姑姑、叔叔都擔任過公職人員，而麥克．昆恩自己在一九八八年才二十五歲就進入州眾議院，在當時是最年輕的州眾議員。

川普能夠像這樣初次在政壇異軍突起，實在是因為這時間點好到有如神助。如果他是在其他時間點出現，主流媒體、教會、共和黨全國委員會(RepublicanNationalCommittee)都不會讓他好過—但在二〇一六年這個時間點，這些體制都有威信不足、資源稀缺的問題。這時，共和黨領導階層能付出的薪資，甚至低於寇氏兄弟私人的政治網絡。川普的另一好運之處，是他剛好掌握了民主黨危如累卵的時刻。一如民主政治的常態，在白宮當家作主八年後，執政黨難免因為國民積怨難消、惴惴不安而成為千夫所指的目標。隨著選戰的進行，民眾的政治冷感將會開始決定情勢將如何發展，包括哪裡的哪些選民要把票投給誰，還有為什麼。

川普總把自己多有錢掛在嘴邊，他說他連那些資產排在前百分之一的人都不放在眼裡。(那他是否也不在意後面那百分之九十九的人？)這論調對他有所幫助。共和黨支持者南西．梅茲(NancyMerz)是五十二歲的漢普頓市居民，她對我說：「我喜歡川普是因為就算真的當選了，他也不用向任何金主低頭。」她說自己是在一間傢俱公司工作，而他丈夫查理曾經是奇異公司旗下某家工廠的員工，負責製造家用電錶。奇異公司遷廠到墨西哥後，查理換了工作，去醫院幫忙泊車。川普在演講時承諾自己將會設法阻止美國的工作機會外流，所以梅茲夫婦就變成支持川普的共和黨人。他們會去做禮拜，但他們非常了解川普，知道他不可能成為會眾，也能體諒他那些冒犯女性的言論。南西說：「這個國家有太多其他事情需要我們關心了。多年來我目睹很多朋友失去他們的房子。」

二〇〇三年在我獲派海外之際，有線新聞網(以下簡稱CNN)與福斯新聞網(FoxNews)是實力相當的競爭者，在黃金時段的收視率不相上下。十一個年頭過去後，福斯在夜間時段的收視率已經成長為三倍，許多關於移民、國安、族群、聯邦政府角色的全新政治語彙都是在該頻道誕生的。二〇一三年十月一日是我回國後的第一個上班日，但聯邦政府卻被迫局部關門，是十七年來的第一次。嚴格來講，會出現這種窘境，是因為歐巴馬總統推出能夠照顧更多人、福利措施更多的健保方案，共和黨的國會議員想要全面杯葛，但真正的癥結點卻是想要讓民眾對「歐記健保」失去信心，把共和黨的支持者團結在一起，為即將到來的選舉募款。雖然一九六〇年代以降就曾有過許多公然的意識形態對抗(例如，當時支持種族隔離體制的民主黨人士就曾抗拒聯邦法院的裁定與國會的決議，不承認其合法性)，但共和黨此番作為已經與過去的一切截然不同。

二〇〇一年「九一一」恐攻發生後沒多久我就離開美國。當時美國正準備對伊拉克發動反恐戰爭，我奉派前往中東，在巴格達、開羅等地進行新聞報導。幾年後我定居北京，認識已經待在那裡一陣子的莎拉貝絲．伯曼(SarabethBerman)，年輕的她是來自美國麻州的戲劇、舞蹈節目製作人。我們結婚，終究決定要返鄉定居。貝沙娜說，要是在國外待太久，我們最後會覺得根本無法回國定居了。

章梁二人身為大清文學環境的繼承人，都能清楚地辨別何謂「民族」：須由可識別且持續的世系來區異，且需擁有歷史。兩人均採用日文的「minzoku」一詞來確立「民族」的概念，特別是創立新國家的漢人民族。

在「中國」的範疇內，非漢人的自我認同的演進，引發中國民族主義者的概念危機，無論其自身信奉的意識形態為何。在世紀之交將自己定位成立憲派的人，主要是康有為與梁啟超二人，其無法苟同章炳麟對未來中國國家中非漢人的排他立場；而雖然孫逸仙早期身為民族主義領袖之時，一度同情排他主義的觀點，但地緣政治因素最終促使其接受章炳麟所厭惡的那種妥協。

一八九五至一九一二年間，中國的民族主義者改變了中國人在歷史上受皇帝所統治的地位。並改造了某些語詞的意涵：「國語」在清代意指滿文，如今則是標準中文；「漢奸」在清代指的是假裝為帝國效力、實際上背叛帝國的漢人；如今的「漢奸」是那些真正為大清效力的漢人，主要是漢軍旗人與其後代。端方案是這些改變的象徵：他遭到憤怒群眾攻擊自己是旗人時，辯稱自己是「純正的」漢人，但未被接受。十八世紀的遺緒雖然能合理化此說法，但端方依舊難逃被殺害的命運：不論是純正漢人還是旗人，皆被認定是純正的叛徒，二十世紀的民族主義者從不吝於在八旗漢軍的後代身上貼上「種族叛徒」（racetraitor）的標籤。這並非民族主義者從清朝中葉繼承而來的唯一概念。

乾隆帝的普世主義多半奠基在，將藏蒙與最後的東突厥斯坦相連繫的複雜宗教與政治理想之上；在乾隆時期，西藏是個特別的意識形態來源，同時也受到帝國勢力的戰略性干預。早期的清帝通常滿足於接見喇嘛，舉行適當的儀式，並讓自己成為成吉思汗與忽必烈的世俗繼承者，但對乾隆帝來說，這遠遠不夠―他要將首都北京打造成喇嘛教的精神首都。一個規模浩大的計畫就此啟動，不僅要將藏文《大藏經》譯成蒙文與滿文，還委派蒙古與滿洲學者為經文編寫注釋。

為了修正歷史，乾隆帝簡單明瞭地宣布所有的「八旗漢軍」都是「漢人」。此時正值對中國的征服結束，試圖鞏固大清的統治、將漢軍逐出八旗，以及《四庫全書》計畫成型。

十八世紀，清皇室著迷於一種獨特的玩具。乾隆帝、諸王與其親屬委託並收集名為「多寶格」的漆盒，有的小到可置於膝上，有的則大到只能穩穩擺在桌上。這些盒子都配有抽屜，通常有數十個，有些抽屜只有主人才知道其中機關。抽屜中放著各式微縮物：玉器、象牙、掐絲珐瑯、奇石、珠寶，袖珍筆墨、袖珍書畫，以及鏡子。每個物件都擺放在量身訂製的容器之中。整組多寶格可以打開，展開在一張大地毯上，也可以闔上，摺疊進一個枕頭下。

2021年9月，美國總統拜登在聯合國發表講話時宣稱必須做出「明確而緊迫的抉擇」，因為世界正處於「歷史的轉折點」，「我們面臨著世界決定性十年的到來—這十年將真正決定我們的未來。」中華人民共和國主席習近平對著同一群聽眾，似乎也回應了這一觀點，他宣稱「世界再次站在歷史的十字路口」。

「中華秩序在全球主義、人文主義、社會主義和共產主義等措辭的精心裝飾下，對許多人來說已經成為一種誘人的「民命」，即「天命」的當代版本。」

「二次世界大戰後的世界秩序是美國主導的自由主義式西發里亞體系。身處其中，作為一個復辟的秦漢政體，中共黨國受其內在政治邏輯所驅動，不得不始終關注其最大的外部生存性威脅，即美國的存在和力量。」

「中共黨國代表了一種不同質的政治治理模式，一種競爭性的社會經濟發展模式，以及一種替代性的世界秩序願景。它不可避免地挑戰現有的西發里亞世界秩序，即美國及其盟國領導的自由國際秩序。」

「整體來看，中華博弈，尤其是中美競爭，始終關乎中共黨國的政治乃至實體生存，而且從競爭的全球性和系統性來看，也關乎美國作為世界領袖和民主法治之主要體現的生存。」

二○二二年九月二十七日，安倍晉三前首相的國葬，在東京千代田區的日本武道館舉行。葬儀委員會委員長岸田文雄首相，在致詞時引用了安倍首相生前的話：首相是什麼？不是將熔化的鐵倒入模具中製作出來的「鑄造品」，而是經由一而再再而三不斷敲打，才終於成型的「鍛造品」。並緬懷逝者：「您將自己打造成了非常堅固的鍛造品。」

八旗文化總編輯富察（李延賀）去年3月被上海國安單位拘捕迄今滿1年，聲援富察連署工作小組呼籲台灣社會持續關注這個案子，「富察不會被忘記，我們都還在」。

八旗出版社前總編輯富察今年3月在上海被中國國安單位扣留，與外界失聯將超過半年。今（15）日上午多位學術、藝文界人士共同舉行記者會，呼籲四位總統參選人重視、關注富察目前的處境，並想辦法為所有赴中國的台灣人提供保護和支援，讓台灣民眾都明白且重視這種風險，更呼籲台灣政府尋求國際合作，共同向中國政府施壓。

八旗文化總編輯富察（本名李延賀）3月底返回上海探親時遭中國公安秘密拘捕，至今已超過100天毫無音訊。目前包括立法院人權委員會在內的多個政府、公民團體都已發布聲明或是連署，呼籲中國盡速釋放富察，聲援富察連署工作小組今（22）日也發布聲明，籲請各總統參選人聲援富察。

曾出版多本中國禁書的八旗文化總編輯富察（本名李廷賀），今年3月至中國探親後，疑在上海遭到警察秘密拘捕，至今音訊全無。立法院人權委員會今（14）日在臉書發布連署貼文，呼籲中國儘速釋放李廷賀，保障出版自由與人權，目前包括人權委員會會長王定宇，副會長范雲、王琬諭、林昶佐，秘書長吾爾開希以及委員張宏陸等人都已加入連署。

具滿族血統、對外自稱「富察」、「富察延賀」的八旗文化總編輯李延賀，3月回上海探親失聯，疑遭秘密拘捕，八旗文化近日發表聲明，呼籲各界給予空間。對此，長期遭中國關押、去年才獲釋的台灣NGO工作者李明哲認為，此事的關鍵在於，「中國政府對台灣出版業伸出了她骯髒的手。」

來台定居多年、具滿族血統的八旗文化總編輯「富察」李延賀，今年3月回中國上海探親後就此失聯，連日來受到各界關注，海內外人士更聯合發表中英文聲明聲援，並呼籲中國當局立即釋放富察。八旗文化日前也發表聲明，感謝各界聲援及關心，並籲請各界給予家屬空間處理此事。

紙終究包不住火，八旗文化總編輯富察（李延賀）3月在上海被拘捕的消息，於兩岸文化界和媒體圈傳聞已久，關心富察的友人心照不宣，很有默契地繞開不報導。4月20日，中國旅美詩人貝嶺在臉書發起文化界聲援，雖受到富察家屬壓力後旋即撤文，但猶如一根刺破鼓漲氣球的針，震撼了整個文化圈和出版界。

中國籍旅美作家貝嶺20日在臉書上發文表示，八旗文化總編輯富察（李延賀）3月赴中國探親後，在上海被中國警方（包括國安系統及國保系統）秘密拘捕，至今公開音訊全無。貝嶺公開呼籲上海警方放人，讓富察自由，讓他可以回台灣的家。

就唐太宗確立「中華」概念之後直至現今，究竟有那些事物被繼承下來、又有那些沒被繼承下來，我想從唐以降正史裡出現的用例次數，來看各王朝的「中華」概念。

「我們村就在小崗村隔壁，但是我們很窮。我們有8張嘴要吃飯，就那5畝（相當於5分之4英畝）地實在搞不來。」他一邊埋怨，一邊帶著我走進他們家。他剛剛自己猜我的年齡，說我大概30到40歲之間，我說不只，剛說完我就後悔了，因為我立刻領悟到，他猜我的年齡猜不準，完全是因為中國的鄉村會使他這種人老得很快。屋子裡有他老婆、媳婦、4個孫女兒。他兒子在杭州一間工廠做事。杭州距離這裡大約400公里遠。幾隻黃狗在木頭飯桌底下東聞西嗅找東西吃。他從飯桌子底下拉出一張凳子讓我坐，幾隻狗連忙跳開。一個鄰居走進來，他往那鄰居前面地上丟了一根香菸，鄰人彎身撿起來，自己點了那根菸。「你看到的都是表面。他們花錢把房子弄得漂漂亮亮，但是那個對沒有什麼幫助，也不會讓農民生活好過一點。那是表演用的，給你們這種人看，也讓領導來看看他們宣傳的東西。他們不管我們農民。那裡的事情和我們一點關係都沒有。我們很窮，日子很苦。」

鴉片這個角色從東莞退出之後，舞台上現在換上來的是另一種「壞東西」，那就是娼妓業。蓬勃的娼妓業使東莞博得了「中國性都」的稱號，而這裡的娼妓業之所以如此發達，主要是拜台商所賜。台商大部分都把老婆留在台灣，自己過來東莞。他們的老婆住在海峽另一邊的台北、台中等城市。大量台商，估計大約有50萬人聚集在這裡，為了供應他們的種種需求，很多基礎設施因應而生，其中包括一部分風化業，幾百家三溫暖為台商提供一種按摩服務，也就是年輕女子將按摩油抹在乳房上，然後在客人身上磨蹭。

2000年，《商業週刊》刊登了一篇評論，評論中說：「中國的公民大約有10分之一在他們自己的家鄉是非法的外人，這實在太荒唐了。要矯正這種亂象，唯一的方法就是賦予現有國內農民工合法的身分。唯有這樣才能夠阻止各地警察發覺民眾沒有攜帶身分證時的索賄、非法拘禁，甚至拷打等行為。」《商業週刊》指的是中國的家戶登記制度「戶口」制。「這個問題（黨）拖延越久，農民、工人，以及他們的子女的不滿就越有可能沸騰，因此所形成的社會動亂可能連中國恐怖的國安機器都無法處理。」