# 八旗文化  

當國立非裔美國人歷史文化博物館（National Museum of African American History and Culture）於二○一六年在華盛頓特區開幕時，飲食文化成為展示設計的重要一環。不同於其他大多數博物館餐廳提供的那種濕軟三明治和乾硬餅乾，館內的「甜蜜家味咖啡廳」非常用心地去策劃每一道菜餚。菜單的設計與博物館展覽相互呼應，並由傳奇餐......

當我們說「美國就像蘋果派一樣」時，這到底是什麼意思？是指甜甜的、老少咸宜、經典不敗？還是某種比起真實更接近神話的國族幻想？在《烤箱裡的美國史：11道派品認識美國的歷史與文化》這本書中，羅西．安納斯托普羅（Rossi Anastopoulo）用十一道各具代表性的「美國派」，烤出了一本前所未見的歷史書。從殖民時代的蘋果派，到民權運動的豆餡派，再到性別平權時代的鹹......

在一九四○年五月那些令人驚恐的日子裡，溫斯頓．邱吉爾的行動、言談，以及最後所做的決策，改變了英國與歐洲的命運，也改變了他自己在世界史上的地位。但是，在經歷一段時間的激烈爭論、懷疑、內心掙扎、恐懼、絕望以及搖擺之後，他是如何做出這個正確的決定的呢？他如何在那之後很快就找到完美的語言來對全國國民解釋他的思考、信念與感受？這一點，以我所知，從未有人充分地講述出來。......

接下來，這場戰爭中一個最具決定性的場景，就要在這下議院的首相辦公室裡發生。邱吉爾是怎麼走到這裡來的呢？我們並沒有紀錄可查。作為一段用輕快的步伐只要十分鐘的路程，而且考慮到他腦裡還有大量的工作需要完成，我們可以設想他一路走著，像平常一樣古怪地穿著愛德華時代風格的禮服，配上黑色西裝背心，黃金錶鏈外露的懷錶， 嘴裡吞吐著他的「朗費羅牌」雪茄，揮動著他的手杖，略小的......

邱吉爾注意到風向已經轉成對他有利的方向，便做出強硬的回答：「當其他國家都已被納粹的暴力征服，為他們奮戰而倒下。」哈利法克斯：「歐洲已經輸掉了！輸掉了。在我們的部隊被全面殲滅之前，現在是進行協商、取得最好條件的時刻。堅持太過分的條款對希特勒並沒有好處。他一定知道自己也有弱點。他會講道理的。」邱吉爾：「什麼時候我們才會學到教訓？我們還要討好、綏靖多少個獨裁者（老......

許多年來，我的書架上總是放著幾冊書，其主題可以概括地稱為「改變世界的偉大演說」。這些書的論題是：歷史上，這種不無疑問的功業已經在正確的條件下被達成了許多次：適時的言詞被鍛造成適時的理念，而且由一位優秀的人物適時地宣講出來。在這類演講集裡，我總是能找到溫斯頓．史賓塞—邱吉爾至少一篇演說。常常甚至有兩到三篇。這些演說聽起來有一點過時，姿態很高，詞藻堆疊常常流於浮......

當東京廣播電台在八月十五日中午播出天皇的演說時，美國仍在轟炸日本。華府的阿諾德將軍催促人在關島總部的史帕茨將軍要派出一千架轟炸機。史帕茨勉力派出了八百四十三架B— 29 ，其中包括第五○九混合飛行大隊的七架（每架投擲一枚南瓜炸彈），再加上有一百七十三架戰鬥機護航，空軍宣傳人員得以宣稱要派出一千架飛機對日本帝國進行決戰。但飛行員和指揮官對這次最後的攻擊都頗感矛......

華府、關島，一九四五年八月十二日至十四日史汀生和巴頓之間的友誼很有意思。這兩人至少在風格上是完全相反的。1巴頓將軍喜歡鋪張，腰上常掛著象牙柄的左輪手槍。史汀生則相當簡樸。在他伍德利莊園的餐桌上，炫耀和擺顯人脈是不被讚賞的。不過，自從巴頓在塔夫脫政府擔任史汀生在戰爭部的助手以來，兩人關係就相當緊密。史汀生不喜歡巴頓神氣活現的樣子，但他佩服巴頓的第三軍把德國裝甲......

我們的要求過去是，現在仍然是無條件投降！」杜魯門總統在國會發表首次演說時敲著講台大聲說道。這是在四月十六日，即羅斯福去世四天之後。議員們大呼贊同。六月的民調顯示，大多數美國人都要日本和德國一樣無條件投降（但同時也希望能讓他們的兒子和丈夫盡快安全回家）。34 約有三分之一的美國人想要吊死日本天皇，而剩下大多數都想把裕仁關進大牢，最好終生監禁。副國務卿格魯（Jo......

午餐時，會議成員分成兩桌，各自交談。史汀生大談他如何憂心大量平民傷亡，如何拯救沉淪的世界，奧本海默再一次深受感動。幾年後，奧本海默回憶起史汀生在「臨時委員會」那次午餐時所講的話，他說史汀生強調：戰爭讓人喪失了良心和同情心……我們用自滿、冷漠與沉默的態度來看待大規模轟炸歐洲及日本。他對轟炸漢堡、德勒斯登和東京並不感到高興……史汀生上校覺得我們已沉淪到極點，需要......

華府，一九四五年四月至六月羅斯福去世了。一九四五年四月十五日是個溫暖的春日，史汀生在紐約海德公園的羅斯福故居花園中，凝視著已故總統的棺木。戰爭部長聽著〈先祖的信念〉、〈永恆天父， 大能救贖〉等聖詩，心中百感交集。身穿灰色制服的西點軍校學生組成方陣，肅穆地行進而過。史汀生舟車勞頓地從華府來到哈德遜河谷參加羅斯福的喪禮。他離開華府時天氣悶熱，也害怕自己會失眠，但......

台灣媒體引述消息人士稱，移居台灣多年、具滿族血統的富察已取得台灣身份證，2023年3月他返回上海時，被大陸國安單位秘密拘捕。被捕原因主要是八旗文化「出版許多違背中共史觀，以及與中共意識型態相左的書籍」。

富察在中國被控犯下「煽動分裂國家罪」，中國國台辦稱已公開宣判，但未公布刑期。美國國務院19日指出，中國反分裂國家法通過後，北京對台的恐嚇活動已擴及全球，威脅言論自由。美國將抵抗危及台灣人民安全的脅迫。

八旗文化總編輯富察（李延賀）在上海被中國國安單位拘捕2年，近期傳出已遭秘密起訴。國台辦今（17）日回應媒體提問表示，上海市第一中級人民法院已於今年2月17日一審公開宣判，但未提到刑期等判決結果。

台灣「八旗文化」總編輯富察（李延賀）2年前赴中國探親，在上海被國安單位拘捕，近日傳出遭到秘密起訴；中國國台辦周一（17日）證實法院已在上月17日宣判，但未有透露刑期。

八旗文化總編輯富察（李延賀）在上海被中國國安單位拘捕2年，被列為「重大危安案件」。最新公開消息顯示，已有地方檢察機關辦理此案，但法院尚未公開審理及宣判。

二〇一〇年三月，我接到邀請函，參加北京市中心一場典禮：胡舒立總編輯重出江湖，來搞挖掘醜聞了。她與發行人決裂不到四個月，便租下一家餐廳的舞廳，邀滿記者、官員及學者。她開創一個媒體集團，左右手很多是隨她一起離開《財經》的編輯、記者。她耍了想吵架的一招，把新刊物取名為《財新》，在中文裡聽起像新《財經》。

創意階級因遭逢壓力而掀起的衝突，遠超過艾未未的世界；為競逐道德權威及信任而發生的爭戰漸漸轉向個人。二〇一二年元月，一位自名「麥田」的博主寫了篇標題為〈人造韓寒〉的文章，他比對韓寒博客貼文的時間與他參加賽車的日期，歸結說文章不可能是韓寒所寫，可能是由寫手代筆。麥田聲稱韓寒是個騙局。韓寒的反應是駁斥，懸賞三百萬美元給任何能證實麥田無誤的人。他的粉絲指出麥田的時間點多有錯誤，於是麥田把文章撤架，但是這次詐欺的論戰，引起一位不尋常人物的注意，他名叫方舟子。

挑戰中國文化的限制，無人可以超越艾未未，而當局最後回應的策略，是叫他住嘴。他獲釋後第五個月，也就是十一月，政府勒令他支付「未繳稅的款金及罰金」二百四十萬美元，說是跟三宗建築設計案有關：他替北京設計的攝影博物館、替英國及新加坡付費客戶設計的兩間公寓。艾未未懷疑，這些案子會吸引官方最高矚目，是因為它們牽涉到海外客戶及戶頭。

文化大革命是毛為了權力的最後一搏。大躍進造成大災難之後，他的政敵把毛晾在一旁，所以毛祭出中國的年青人來「炮打黨中央」。文革讓毛有了新光環；媒體宣稱，「讓毛澤東思想控制一切」，人民則跪在毛銅像腳邊，懺悔自己的罪過。他的小紅書《毛主席語錄》，據稱有神奇力量：國營媒體報導，小紅書讓一隊外科醫生能摘除重九十九磅的腫瘤，還幫上海工人把下沉中的城市抬高四分之三英寸。

我們想讓你知道：川普勝選之際，他力讚副手范斯是「深入敵營的功臣」；范斯母親曾罹患藥物、酒精成癮，他來自美國最為貧困的山區，從小在充滿失敗氛圍的白人小鎮成長，可說是打破階級複製的異數。由范斯執筆的自傳《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》，詳細介紹他奮鬥與成長的經過。以下是書摘全文：

昆恩家堪稱當地的民主黨政壇望族。他的父親、姑姑、叔叔都擔任過公職人員，而麥克．昆恩自己在一九八八年才二十五歲就進入州眾議院，在當時是最年輕的州眾議員。

川普能夠像這樣初次在政壇異軍突起，實在是因為這時間點好到有如神助。如果他是在其他時間點出現，主流媒體、教會、共和黨全國委員會(RepublicanNationalCommittee)都不會讓他好過—但在二〇一六年這個時間點，這些體制都有威信不足、資源稀缺的問題。這時，共和黨領導階層能付出的薪資，甚至低於寇氏兄弟私人的政治網絡。川普的另一好運之處，是他剛好掌握了民主黨危如累卵的時刻。一如民主政治的常態，在白宮當家作主八年後，執政黨難免因為國民積怨難消、惴惴不安而成為千夫所指的目標。隨著選戰的進行，民眾的政治冷感將會開始決定情勢將如何發展，包括哪裡的哪些選民要把票投給誰，還有為什麼。

川普總把自己多有錢掛在嘴邊，他說他連那些資產排在前百分之一的人都不放在眼裡。(那他是否也不在意後面那百分之九十九的人？)這論調對他有所幫助。共和黨支持者南西．梅茲(NancyMerz)是五十二歲的漢普頓市居民，她對我說：「我喜歡川普是因為就算真的當選了，他也不用向任何金主低頭。」她說自己是在一間傢俱公司工作，而他丈夫查理曾經是奇異公司旗下某家工廠的員工，負責製造家用電錶。奇異公司遷廠到墨西哥後，查理換了工作，去醫院幫忙泊車。川普在演講時承諾自己將會設法阻止美國的工作機會外流，所以梅茲夫婦就變成支持川普的共和黨人。他們會去做禮拜，但他們非常了解川普，知道他不可能成為會眾，也能體諒他那些冒犯女性的言論。南西說：「這個國家有太多其他事情需要我們關心了。多年來我目睹很多朋友失去他們的房子。」

二〇〇三年在我獲派海外之際，有線新聞網(以下簡稱CNN)與福斯新聞網(FoxNews)是實力相當的競爭者，在黃金時段的收視率不相上下。十一個年頭過去後，福斯在夜間時段的收視率已經成長為三倍，許多關於移民、國安、族群、聯邦政府角色的全新政治語彙都是在該頻道誕生的。二〇一三年十月一日是我回國後的第一個上班日，但聯邦政府卻被迫局部關門，是十七年來的第一次。嚴格來講，會出現這種窘境，是因為歐巴馬總統推出能夠照顧更多人、福利措施更多的健保方案，共和黨的國會議員想要全面杯葛，但真正的癥結點卻是想要讓民眾對「歐記健保」失去信心，把共和黨的支持者團結在一起，為即將到來的選舉募款。雖然一九六〇年代以降就曾有過許多公然的意識形態對抗(例如，當時支持種族隔離體制的民主黨人士就曾抗拒聯邦法院的裁定與國會的決議，不承認其合法性)，但共和黨此番作為已經與過去的一切截然不同。

二〇〇一年「九一一」恐攻發生後沒多久我就離開美國。當時美國正準備對伊拉克發動反恐戰爭，我奉派前往中東，在巴格達、開羅等地進行新聞報導。幾年後我定居北京，認識已經待在那裡一陣子的莎拉貝絲．伯曼(SarabethBerman)，年輕的她是來自美國麻州的戲劇、舞蹈節目製作人。我們結婚，終究決定要返鄉定居。貝沙娜說，要是在國外待太久，我們最後會覺得根本無法回國定居了。

章梁二人身為大清文學環境的繼承人，都能清楚地辨別何謂「民族」：須由可識別且持續的世系來區異，且需擁有歷史。兩人均採用日文的「minzoku」一詞來確立「民族」的概念，特別是創立新國家的漢人民族。

在「中國」的範疇內，非漢人的自我認同的演進，引發中國民族主義者的概念危機，無論其自身信奉的意識形態為何。在世紀之交將自己定位成立憲派的人，主要是康有為與梁啟超二人，其無法苟同章炳麟對未來中國國家中非漢人的排他立場；而雖然孫逸仙早期身為民族主義領袖之時，一度同情排他主義的觀點，但地緣政治因素最終促使其接受章炳麟所厭惡的那種妥協。

一八九五至一九一二年間，中國的民族主義者改變了中國人在歷史上受皇帝所統治的地位。並改造了某些語詞的意涵：「國語」在清代意指滿文，如今則是標準中文；「漢奸」在清代指的是假裝為帝國效力、實際上背叛帝國的漢人；如今的「漢奸」是那些真正為大清效力的漢人，主要是漢軍旗人與其後代。端方案是這些改變的象徵：他遭到憤怒群眾攻擊自己是旗人時，辯稱自己是「純正的」漢人，但未被接受。十八世紀的遺緒雖然能合理化此說法，但端方依舊難逃被殺害的命運：不論是純正漢人還是旗人，皆被認定是純正的叛徒，二十世紀的民族主義者從不吝於在八旗漢軍的後代身上貼上「種族叛徒」（racetraitor）的標籤。這並非民族主義者從清朝中葉繼承而來的唯一概念。

乾隆帝的普世主義多半奠基在，將藏蒙與最後的東突厥斯坦相連繫的複雜宗教與政治理想之上；在乾隆時期，西藏是個特別的意識形態來源，同時也受到帝國勢力的戰略性干預。早期的清帝通常滿足於接見喇嘛，舉行適當的儀式，並讓自己成為成吉思汗與忽必烈的世俗繼承者，但對乾隆帝來說，這遠遠不夠―他要將首都北京打造成喇嘛教的精神首都。一個規模浩大的計畫就此啟動，不僅要將藏文《大藏經》譯成蒙文與滿文，還委派蒙古與滿洲學者為經文編寫注釋。

為了修正歷史，乾隆帝簡單明瞭地宣布所有的「八旗漢軍」都是「漢人」。此時正值對中國的征服結束，試圖鞏固大清的統治、將漢軍逐出八旗，以及《四庫全書》計畫成型。

十八世紀，清皇室著迷於一種獨特的玩具。乾隆帝、諸王與其親屬委託並收集名為「多寶格」的漆盒，有的小到可置於膝上，有的則大到只能穩穩擺在桌上。這些盒子都配有抽屜，通常有數十個，有些抽屜只有主人才知道其中機關。抽屜中放著各式微縮物：玉器、象牙、掐絲珐瑯、奇石、珠寶，袖珍筆墨、袖珍書畫，以及鏡子。每個物件都擺放在量身訂製的容器之中。整組多寶格可以打開，展開在一張大地毯上，也可以闔上，摺疊進一個枕頭下。

2021年9月，美國總統拜登在聯合國發表講話時宣稱必須做出「明確而緊迫的抉擇」，因為世界正處於「歷史的轉折點」，「我們面臨著世界決定性十年的到來—這十年將真正決定我們的未來。」中華人民共和國主席習近平對著同一群聽眾，似乎也回應了這一觀點，他宣稱「世界再次站在歷史的十字路口」。

「中華秩序在全球主義、人文主義、社會主義和共產主義等措辭的精心裝飾下，對許多人來說已經成為一種誘人的「民命」，即「天命」的當代版本。」

「二次世界大戰後的世界秩序是美國主導的自由主義式西發里亞體系。身處其中，作為一個復辟的秦漢政體，中共黨國受其內在政治邏輯所驅動，不得不始終關注其最大的外部生存性威脅，即美國的存在和力量。」

「中共黨國代表了一種不同質的政治治理模式，一種競爭性的社會經濟發展模式，以及一種替代性的世界秩序願景。它不可避免地挑戰現有的西發里亞世界秩序，即美國及其盟國領導的自由國際秩序。」

「整體來看，中華博弈，尤其是中美競爭，始終關乎中共黨國的政治乃至實體生存，而且從競爭的全球性和系統性來看，也關乎美國作為世界領袖和民主法治之主要體現的生存。」

在第一次內閣和第二次內閣期間，您與俄羅斯總統普丁（二○○○年五月至二○○八年五月、二○一二年五月在任至今）總共會談過二十七次。在您看來，普丁總統是外界眼中硬漢形象那樣的人物嗎？

包括第一次執政期間在內，安倍首相曾與九十八個國家、一百九十六個地區的外國領導人舉行會談，在國際社會上被稱為「外交的安倍」，展現了強大的影響力。

二○二二年九月二十七日，安倍晉三前首相的國葬，在東京千代田區的日本武道館舉行。葬儀委員會委員長岸田文雄首相，在致詞時引用了安倍首相生前的話：首相是什麼？不是將熔化的鐵倒入模具中製作出來的「鑄造品」，而是經由一而再再而三不斷敲打，才終於成型的「鍛造品」。並緬懷逝者：「您將自己打造成了非常堅固的鍛造品。」

台灣流傳著許多跟美國有關的神話。美國開國至今的精神是清教徒傳統？美國是依靠奴隸勞動建立的國家？美國是民族大熔爐？美國是一個在曠野中不斷西進的國家？美國是歐洲殖民者靠著掠奪原住民的土地建立的國度？到底哪一個才是美國？這些都好像是美國，卻又充滿衝突與矛盾。

我們想讓你知道：美國東北部又被稱為新英格蘭地區，最早來到這裡的英國移民攜家帶眷，成員受高等教育的比例遠超過其他地區移民；他們特別反對母國數百年來累積的貴族階級政治，加上受到喀爾文教派思想洗禮，每個城鎮、社區都強調所有人都應為實踐共同的宗教理想努力。這種整齊思想、嚴格執行的社會秩序，使得名校如林的波士頓建城不久就成為整個北美洲的學術研究中心，至今數百年地位仍屹立不搖。

如果上壘率真有這麼重要，那他們為什麼不把它放到記分板上？――勇士隊外野手傑夫．弗朗科（JeffFrancoeur）在2009年的發言

棒球的語言，是圍繞著其一些最基本的數據所建立起來的。打擊率（BattingAverage，簡稱BA），簡單把打者紀錄裡的安打數除以打數，是棒球裡討論「打擊王」的基礎。所謂「打擊王」，就是一個聯盟裡打擊率最高的選手。打者退休時，我們會去數他拿到過幾次打擊王，然後拿去跟其他拿過打擊王的選手相比，看誰次數多。比起生涯打擊率「只」有二成九九的選手，我們會格外敬重「生涯打擊率三成的打者」，彷彿他們晉身到了某種更高維度的存在。但打擊王的頭銜與那背後的數據，其實都有事情沒有告訴我們，也都沒有讓我們看到該打者表現的全貌。

八旗文化總編輯富察（李延賀）去年3月被上海國安單位拘捕迄今滿1年，聲援富察連署工作小組呼籲台灣社會持續關注這個案子，「富察不會被忘記，我們都還在」。

歐巴馬政府的新政策（始於2009年1月）開始對東南亞造成衝擊。歐巴馬政府的目光主要擺在中國。美國國務卿柯林頓在2008年12月告訴坎貝爾（2009到2013年間擔任國務院東亞與太平洋事務助理國務卿），「中國很重要，毫無疑問。但我們如果想成功，就得更有效地與其他國家一起工作。我們必須在一個更大的架構上打造我們的中國政策。」東南亞／東協就在這裡切入美國的戰略。如本書第四章所述，柯林頓在2009年7月簽署「友好合作條約」之後說「美國回來了」，明白表示華府打算挑戰中國在東南亞不斷升高的影響力。東南亞國家雖說高興聽到美國這麼說，但也擔心由於中東與阿富汗動亂，加上經濟不景氣的影響，美國可能「心有餘而力不足」。本章前文也談到華府在2010年重新重視南海議題。

一九九○年代第一個五年期間大體上有一種樂觀意識。在亞洲金融危機於泰國爆發前一個月的一九九七年七月，時任新加坡副總理兼國防部長的陳慶炎（TonyTan），在「亞洲太平洋安全合作理事會」（CouncilforSecurityCooperationintheAsiaPacific）第一屆大會召開時發表的以下演說，頗能說明當時的情境：

英國人占領新加坡正好也是第二次海洋革命勃興之時。第一次海洋革命打開世界海洋，把歐洲人帶到東南亞。到了十九世紀，第二次海洋革命運用化石燃料作為蒸汽運輸動力，運用電力輸送資訊，強化英國人出現的影響。距離不再是阻礙，時間立刻大幅收縮。

中國人和所有民族一樣，並不是天生就願意永無止境地「吃苦」。即使在毛澤東時代，中華人民共和國裡的民眾也在奮力延續其私人生活和家庭價值觀。當被逼到極限時，中國人也會罷休不幹、抗議或抵制。在中華人民共和國的中國人民，即使面臨嚴格的信息控制、嚴厲的鎮壓、對苦行僧堅忍主義的不斷灌輸，仍舊一直在不斷嘗試阿爾伯特．赫緒曼（AlbertHirschman）所說的「發聲與退出」（voiceandexit）之選擇。中共暨中華人民共和國這一黨國的本質和力量，使得發聲抗議這個選項代價高昂、危險且效果非常有限；因此，無論何時何地，一旦有可能，中國就會爆發大規模、有創意、日益龐大的各種「退出」，即向外移民潮，湧向各國包括東南亞和非洲等「較不發達」的國家。即使在毛澤東極權時代，高風險且往往致命的「非法」移民潮和難民潮也曾大規模發生，主要目的地是鄰近的香港。

這兩天台灣地震不斷，而且震度強烈，今天下午（2022年9月18日），家裡書架上的書竟然掉了下來，我被嚇了一跳。花蓮縣有樓房倒塌，十分令人擔心。有專家分析，台灣可能已經進入了地震頻發期，台灣的老房子很多，希望都能夠扛住這一波天災。祈願大家平安。