他們以不信任攻擊任何人─方舟子與韓寒：《野心時代》選摘（3）

創意階級因遭逢壓力而掀起的衝突，遠超過艾未未的世界；為競逐道德權威及信任而發生的爭戰漸漸轉向個人。二〇一二年元月，一位自名「麥田」的博主寫了篇標題為〈人造韓寒〉的文章，他比對韓寒博客貼文的時間與他參加賽車的日期，歸結說文章不可能是韓寒所寫，可能是由寫手代筆。麥田聲稱韓寒是個騙局。韓寒的反應是駁斥，懸賞三百萬美元給任何能證實麥田無誤的人。他的粉絲指出麥田的時間點多有錯誤，於是麥田把文章撤架，但是這次詐欺的論戰，引起一位不尋常人物的注意，他名叫方舟子。

方舟子是生物學家，在密西根州大取得博士學位，因揭露學術造假及學術腐敗而名聲大噪。在中國，這種工作很危險。方曾遭攜帶鎚子及辣椒噴霧劑的流氓攻擊，事後證明，這些人是一名醫生僱用的，因方舟子曾指控該醫生學術造假。方的指控並非全部正確，他曾因誹謗罪挨告，依他自述，贏了三件官司，輸了四件；但是在中國新出現的懷疑文化裡，他吸引了大批追隨者。我遇見方舟子時，他對我說，他質疑的信眾有很多種；這麼些年來，他曾批評過福音派基督教及法輪功，而他看到人們把信仰重重地押在韓寒身上，與信教有類似之處。他告訴我：「我想批評的，是他們想製造假的偶像。」按方舟子說法，那些讓韓寒變成明星的事實，比如驟然崛起，習慣一人振筆疾書，堅稱他愛賽車勝過寫作，此時聽來十分可疑。韓寒努力想平息此事，最後掃描公布了手寫文稿，粗估有一千頁，但方舟子反駁說，這些都是影印本，顯然缺乏「情節上的變化，以及特殊點」，他揣測韓寒的著作，都是由其父代筆，一個不得志的小說家，或者出自那位我曾遇過的，伶牙俐齒的出版家旗下的其他作者。

韓寒與方舟子兩位中國最具影響力的評論家的碰撞， 造成轟動； 兩星期內衍生一千五百萬條微博貼文。有些抨擊韓寒的人，甚至要求國稅局去調查他；他們質疑他的賽車成績是否已有內定；甚至責備他虛報身高。爭論韓寒的真相與美德，讓中國知識分子循此戰線而分裂，它如此尖刻，以至於小說家慕容雪村瞧著泥巴飛來飛去，有感而發說：「中國知識分子彼此表達巨大的仇恨，為文革以來首見。」天下至大，何以是這件事導致如此激烈的對戰呢？蘇聯時代的詩人葉夫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）一度問道：「為什麼右翼那些混蛋總是肩並肩站在一起，很團結，而自由派內部卻分崩離析？」依慕容看來，原因是中國的知識分子被打壓匍匐，以至於他們趴在地板上爭碎屑吃。這麼多思想家「花那麼多精力在筆墨之爭，我們已經忘了批評政府權威；我們已經忘了關心社會福利。那些才是我們該操心的。」 （相關報導： 戴世瑛觀點：「更大的民主」預告「更多的青鳥」？ ｜ 更多文章 ）

我去拜訪韓寒，請教他對那些指控的看法。他說：「要反駁你從沒做過的事，實在很難，」他暗示指責他的人是神經病，「他們就像那些堅稱美國從沒登陸月球的人。」我問他，乃父是否曾用他的名字寫過文章，他說沒有。「我們的寫作方式各異。」他父親在意的是故事，而韓寒只關心情緒。他帶著賽車風馳而過的咆哮說：「倒不是說我寫得有多好，我的寫作其實不完美；而是我們的風格截然分明」。韓寒以更廣的原因來勾勒針對他的指控。「在這個社會，人們彼此不信任，所以他們利用這份不信任來攻擊他們想攻擊的任何人。」提到方的線上粉絲團，他說：「他們只相信自己的電腦。」

說韓寒是他父親與出版商發夢炮製的成品，這種可能性在理論上說得通—或者說，至少不比薄熙來老婆毒殺英國商人，或鐵老大拐來的現金多到會悶燃，更加怪異。說老實話，我倒有幾分想看見對韓寒的指控真實無誤，原因在那就是上好的新聞報導了。我有兩次遇見中國作家，說他們聽聞某人是「韓寒寫手」，但我追蹤下去，總是沒有下文。我訪問過韓父，結果認為，如非韓家父子都是極為高明的演員，不然就是指責韓寒的理論根本乃癡心妄想。我認為，韓寒最有可能的模樣是：一個由其行銷團隊細心雕琢出來的作家，但這不是騙局。

依我看來，很多批評韓寒的人痛罵的倒不是他這個人，而是他印證的當下。對指責韓寒者，比如追躡真相、斥責韓寒為「偽偶像」的方舟子，韓寒的成功，是對傳統知識分子生活信譽的嘲弄，原因在他以惱人的速度產出作品，用半生不熟的作品餵飽市場。

對其他批評人士，韓寒是老於世故的批評家，當風險變得太大，他情願放棄變革的呼籲；

韓寒拒絕發言反對艾未未被拘留，兩人的關係就變差了，藝術家形容作家「太默從」了。

在這些批評裡，我瞧見共同的根苗：人們把他們想見的投射到韓寒身上，而他抗拒他們的投射。依此言之，他最終是個業餘者，一個「我世代」個人主義政治的偶像而已。我愈是由巴士站海報、地鐵廣告中瞧見往外窺看的韓寒臉孔，愈是聯想到戰士雷鋒，舊社會主義的看板人物。不管情不情願，韓寒已變成一種穿牛仔衣的雷鋒—承載著一種信仰，而沒人能實現它。

二〇一三年春天，我最後一次順道去看韓寒時感受到：這些年來他所承載著的那種信仰，已對他造成很大的傷害。經歷過全套戴銬而舞—雜誌被關、來自黨的警告—之後，他已把辦公室搬去上海某住宅區的安靜別墅，四鄰是小型科技公司。他經營一家初創公司，生產安卓（Android）手機的app程式—「一個」（One），一天捎送一個項目給用戶—一則文章、詩、影片。創辦頭六個月，它就吸引三百萬訂戶，但它夠隱晦，不引起中宣部的注意。他對我說：「因為我不准做雜誌，我們就把它轉變成應用程式」。我們當時身處他房子頂樓，一間小而陽光燦爛的會議室；我們樓下幾個房間裡，年輕的員工用電腦工作著，四周是填充娃娃、乒乓桌等初創公司的裝潢、配備。韓寒說他的時間大多花在與女兒玩耍，開他的跑車。望著他最新的化身，壞孩子作家已退休，我問他為何不再寫披露貪腐、司法不公等其他敏感題材，他說：「我們現在有微博了。在上頭人們可以找到所需的一切。我很少寫政治。對我而言，政治已經無聊了。」

「無聊？」我問道。

「因為同樣的壞事一而再，再而三發生。身為作家，你不想重覆自己。我有其他方式來表達憤怒。不然，我可以選擇完全不表達。」

韓寒寫作生涯的弧線可以說令人振奮，也可以說叫人沮喪，端賴你怎麼看。我認識他的時候，他正瀕臨與共產黨的大衝突，但這些年下來，他跟當前體制已找到容納彼此的方式。他的作品對中國的影響力已大不如前，但要批評他選擇較不喧鬧的方式，也實在很難；熱忱太高，不肯妥協，會碰到什麼重大危險，黨已經讓大家清清楚楚—這一點只讓我發現有人爭取更大自主權而失敗時，竟然還會選擇再次投入爭執之中。 （相關報導： 戴世瑛觀點：「更大的民主」預告「更多的青鳥」？ ｜ 更多文章 ）

＊作者歐逸文（Evan Osnos），曾任《芝加哥論壇報》駐北京社長，現為《紐約客》特約撰稿人，負責政治和外交事務的報導。本文選自作者獲得美國國家圖書獎的著作《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》（八旗文化∕十週年經典回歸．2025年重新校訂版）