國境內的異鄉人:《低端中國》選摘(1)

作者提及,中國工、農生活很困苦,因為中國的戶口制度始終把他們列為二等公民,但是情況現在確實慢慢在改善。(取自維基百科)
作者提及,中國工、農生活很困苦,因為中國的戶口制度始終把他們列為二等公民,但是情況現在確實慢慢在改善。(取自維基百科)

2000年,《商業週刊》刊登了一篇評論,評論中說:「中國的公民大約有10分之一在他們自己的家鄉是非法的外人,這實在太荒唐了。要矯正這種亂象,唯一的方法就是賦予現有國內農民工合法的身分。唯有這樣才能夠阻止各地警察發覺民眾沒有攜帶身分證時的索賄、非法拘禁,甚至拷打等行為。」《商業週刊》指的是中國的家戶登記制度「戶口」制。「這個問題(黨)拖延越久,農民、工人,以及他們的子女的不滿就越有可能沸騰,因此所形成的社會動亂可能連中國恐怖的國安機器都無法處理。」

從這一次去到炳花村一直到2015年,這期間我沒有再去炳花村,但是我去東莞,去中國各地的工廠市鎮、村莊去了幾十趟,訪問當地的工人、農民。這些工、農生活很困苦,中國的戶口制度始終把他們列為二等公民。但是情況現在確實慢慢在改善。21世紀的第一個10年,工人的工資和談判權都有增長,血汗工廠開始逐漸消失。2007年中國通過「勞動合同法」,工人振奮之餘,對自己應有的權益更加堅持。不過官方的工會還是沒有什麼用。這一期間,中國爆發了多件農民工家庭的悲慘事件,引發了全國人的熱烈討論。這些事件很多都發生在貴州,受害人是農民工留在家鄉的子女。大家不只爭論農民工的處境,同時也呼籲政府應該妥善處理這個問題,其中包括讓農民工子女方便在城裡上學。後來政府針對農民的土地實施了一系列小小的改革,提升了農民對自有土地的權益。這些改革措施有的是2008及2013年的黨會議決議的。

2016年夏天,我終於又去了一趟炳花村,但是已經看不到當年我在東莞認識的那幾位莫姓人家。由於製造成本增加,有些工廠不是關閉就是移往海外,工人只好回轉家鄉,設法在服務業,包括觀光業,謀職。如今的中國西部已經鋪築了幾千公里長的鐵、公路。省城貴陽現在已經有一條南下的快速道路,開車時間減少了一半。不過炳花村卻依然還在等待那一條雙線道公路把他們送往鄰近的縣城。當年地方官員親口保證這條公路完成之後,觀光客將會像潮水般湧入。村民為了迎接觀光客,早就開始在修茸村裡眾多的木造農舍,準備作為B&B 旅館之用。大部分村民自己現在住在村溪對岸、山腳下的三層水泥農舍。村裡現在已經全天正常供電,大人人手一機,但是生活還是很不容易,女人還是要到村溪去洗衣服,大部分人家還是燒柴火煮飯。

半年之後的農曆新年,我又去了一趟炳花村,這一次才又見到了他們幾位。農曆新年是中國人傳統的重大節日。每一年這個節日,大家都要返鄉和家人團聚。要去炳花村途中,我僱請的車子在鄉間迷路,我和司機都不知道怎麼辦才好。莫路波就建議我們把車子開到離我們最近的甲良鎮,和他約好在甲良鎮一處街角碰面。十幾年前東莞某間工廠的年輕焊接工人莫路波,現在年近中年,身材已經發福,不過那個眼神還是和以前一樣靈活。他開著一輛小本田,我們跟在他後面,沿著一條一線道開上山去,一路顛簸,最後開始陡然下坡,進入一座山谷,來到了炳花村。 (相關報導: 緊急拉副傘!陸軍傘訓驚傳傘兵張傘不全 國軍空跳訓練全面暫停 更多文章

莫路波的母親,站在莫路波為他們蓋的房子門前。(攝影/Gráinne Quinlan, 2016,八旗文化提供)
莫路波的母親,站在莫路波為他們蓋的房子門前。(攝影/Gráinne Quinlan, 2016,八旗文化提供)

他的第一台機動車輛就是他在工廠當焊接工時非常想要的機車,後來才換成這一輛本田汽車。幾天前他才從東莞開車返鄉探望年邁的父母;這一趟路他足足開了15個鐘頭。他很高興自己現在已經不用每天在工廠上那麼久的班,不過他說他現在在網路上賣運動服飾也只是勉強度日而已。他在長安鎮租了一間小公寓,當作倉庫兼住家,用起居室做網路生意,他和老婆、5歲大的女兒同住。他老婆就是他多年前那個女朋友,我也見過。問他會不會回炳花村,他說絕不可能。那一天晚上,我們在他父母那一幢水泥農舍的一樓圍著火炭爐坐著,他向我解釋說,因為東莞的師資比鄉下的學校好,所以他決定讓他的女兒在東莞上學。他父母這一棟農舍有四層樓,很大,但是又很空,一樓作起居室兼農具間用。由於農民工的子女依法不得上城裡的公立學校,所以他們必須上私立學校。但是私立學校的學費很貴,農民工往往負擔不起。他說,這一筆學費,通常一學期最少要6000千元人民幣,相當於1000美元,但是學校教室破破爛爛,教學條件又差。

新年裡炳花村民殺豬慶祝。(攝影/Dexter Roberts, 2017,八旗文化提供)
新年裡炳花村民殺豬慶祝。(攝影/Dexter Roberts, 2017,八旗文化提供)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投者:高雄氣爆濫用善款讓民進黨誠信破產
觀點投書:情緒陪伴不等於社工服務
黃帥升觀點:面對SPAC浪潮,台灣準備好了嗎?
觀點投書:偏鄉原民年輕人的困境與機會
觀點投書:「停水」是專業考量?還是政府權力的展現?
坑殺數千名投資人,兒子也走上絕路!美國華爾街詐欺天王馬多夫死於獄中
「三月瘋媽祖」為何讓人如此追隨?他揭親身經歷:神轎停在家門口,生病家人竟奇蹟痊癒
這支疫苗會引發「確實且嚴重副作用」!丹麥開全球第一槍,宣布完全停用AZ疫苗
「美國要武獨!」黃智賢:美最大利益是將台灣推向台獨
狂問高潮了沒?、射完立馬呼呼大睡...9個男人最常犯的做愛地雷一次公開
「基本反對核四再建!」柯文哲質疑:2025要燃氣50%明顯有問題
奇波克事件7周年》學童持續遭博科哈蘭綁架 國際特赦組織批奈及利亞未記取教訓
國務機要費除罪化為陳水扁脫罪?柯建銘:若不敢平反,做什麼政治人物
幕後》藻礁公投現轉機?「雙贏派」環團對三接外推態度鬆動
穩定財政持續建設 中市舉債近8年最低
議員質疑垃圾車廣播幫黃珊珊選市長提前鋪路 北市環保局回應了
美國派人同步訪兩岸 學者揭拜登政府背後用意
菅義偉訪美》預計與拜登談台灣問題 台海局勢可能寫進美日聯合聲明
又抓到卡神楊蕙如分身 PTT板主霸氣鎖帳號10年:不爽來告
見不到拜登好友團 江啟臣透露民進黨阻擋手段:真是小鼻子、小眼睛
中南部水情亮紅燈 侯友宜:民眾共體時艱節約用水
高市議會農林部門報告 議員關心民生用水、農產價格、蟲害等問題
員工專屬頂級健身房 知名健身中心旗艦辦公室啟用
打破時空限制 名師115集學力大爆發影片助考生衝會考
韓男酒駕撞死台灣女孩判決出爐!母拿愛女照片淚訴「要凶手永遠記得這張臉」
獅子大開口?埃及扣留長賜輪、船員不能下船 要船東日本正榮汽船賠270億
太魯閣號殉職司機告別式 盧秀燕弔唁不斷拭淚
日本核廢水將入海 藍委:謝長廷唯唯諾諾,應換個能堅守台灣利益的人
行員37天內結婚4次 銀行拒給婚假挨罰 黃珊珊批:「法匠」恐龍判決
新北4處鐵軌無邊坡預警系統 侯友宜:中央一定要做,新北也有責任
美國總統拜登摯友訪問台灣 外長吳釗燮親自接機
挽袖接種武漢疫苗 陳其邁:短暫針刺疼痛換來保護力
Apple公布春季發表會主題,眼尖網友驚呼:撞臉高雄市徽!
為邊境開放做準備 陳其邁籲民眾相信「利大於弊」接種新冠疫苗
馬斯克才是最強時間管理大師!每週工作100小時、果斷離開沒效率會議...揭他成世界首富的7個關鍵
結不了婚,不是因為你窮!大數據專家用一故事證明:缺少這特質,絕對過不了丈母娘這關
高雄職校美容科考取美髮乙級證照 合格率8成破紀錄
香港法院判定「非法集結」罪成,黃之鋒再獲刑4個月
公督盟優秀立委》民眾黨5席「全壘打」 評鑑最高分是她
太魯閣捐款專案配合中央15日停止 依捐贈者指定意願妥善運用
智能障礙女飲下除鏽劑慘死!澎湖監獄1個月內死4囚 調查揭露奪命關鍵1小時
欠債4千萬,你會落跑還是再拚一把?泰國「小老板」用海苔逆轉人生,短短幾年翻身億萬富翁
創意偶戲「是誰偷尿尿」 編偶戲以童趣演譯帶出環保議題
Netflix《消失的情人節》癡情男主淪變態跟蹤狂?影評人一席話怒斥網路酸民:太偽善
昔日動物天堂竟變動物墳場!丹大溪流陳屍8隻無頭鹿,南投縣政府回應了
「百分之百用在當事人身上」 陳時中親上火線說明9.6億善款規劃
府院黨拍板不提公投對案 蔡英文令全黨「和民眾說清楚」
陸客不來怎麼活?一條龍購物站業者賣地、賣水還兼賣新冠肺炎快篩試劑
基隆偏鄉3個月成交近8億土地 麗寶為何要買張雅琍5000坪漁村地?