他們權力的來源是無知─挑戰文化限制的艾未未：《野心時代》選摘（2）

挑戰中國文化的限制，無人可以超越艾未未，而當局最後回應的策略，是叫他住嘴。他獲釋後第五個月，也就是十一月，政府勒令他支付「未繳稅的款金及罰金」二百四十萬美元，說是跟三宗建築設計案有關：他替北京設計的攝影博物館、替英國及新加坡付費客戶設計的兩間公寓。艾未未懷疑，這些案子會吸引官方最高矚目，是因為它們牽涉到海外客戶及戶頭。

但艾未未並未接受罰單，反而挑戰它；按照法律，假如他在十五天內存入八十萬美元（罰單金額的三分之一），他就可以上法院抗告。這一消息傳開之後，援助源源而至；人們把百元紙鈔摺成紙飛機，射過圍牆，進入艾未未工作室的院子。他們用現金包蘋果及柳橙，送到他家門口。他們電匯金錢給他。有位捐助人寫道：「別急著還，你可以等到新貨幣出現再還。」—即有朝一日，鈔面再沒有毛像的時候。

這種反應，叫艾未未感到敬畏。「有個年輕女孩背著背包，包裡都是錢，走進來說：『該把這個放哪兒？』」她對我說：「錢本是購車的積蓄，我現在不買車了。錢給你。」艾未未表示：「人們會發聲且行動，捐錢給一個政府說是『罪犯』的人？這個局面真是無法想像。」他的會計師貼出不斷增多的捐贈。贈與者的名單令人如遭電擊，我從中認出一個孩子喝了毒奶而生病的爸爸的名字。而到第一週結束，支持者捐贈的錢已超出艾未未必須存的金額。他接受捐贈的主題成為微博上最流行的話題之後，他關閉帳戶。我的電話嗶嗶叫了，給中國記者的新指示說：

「刪除提到艾未未借錢繳稅的一切網上訊息。必須迅速刪除互動頁面上趁此機會攻擊黨、政府及法律系統的訊息。」

黨的政治八卦小報《環球時報》提到，摺鈔票紙飛機扔過工作室圍牆，可能構成「非法募款」，而且傳達一項警告：「過去三十年之間，艾未未之流此起彼伏。可是，儘管他們悲觀地預測中國，中國依然持續崛起。真正的社會潮流乃是這批人將被鏟除。」艾未未等候出庭日，他變得愈形焦躁。冬天來臨，他屋外的樹都禿了，而公安裝在路燈杆的監視鏡頭突出而刺眼。艾未未向它們扔石頭，警方把他拉進警察局，指控他「攻擊公安鏡頭」。他的一個粉絲則發布一則假作關心的揶揄：「鏡頭嚴重受傷了？需要檢查嗎？有可能喔，要電腦斷層掃描是吧？」

幾天之後，我們坐在他客廳的餐桌旁。冬季陽光由南方照進來。年邁又耳聾的可卡犬丹尼歪歪斜斜地繞室而走，宛如醉漢。艾的妻子路青下樓走進客廳，往門口走去。她還沒習慣眾所矚目；去年發生多起偵訊，還有她丈夫被押期間，她代他發言而造成轟動，對此她還不甚習慣。她的名字在工作室的正式文件上，所以她也被捲入逃稅案。艾未未由餐桌瞧著他老婆，正拿一條亮紅色的圍巾纏過肩頭，包起來抵禦冬寒。她準備到法院繳交更多文件。她抓起一個牛皮紙袋抱在胸前，打開前門時她稍稍停下來。艾未未問說：「妳還好吧？」她頷頷首，強笑一下，閃身出門。 （相關報導： 伊納──此情可追憶：《黑潮親子舟》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

我問他是不是有逃稅。坦白講，就是有，我也不驚訝—在中國，人們開玩笑說，逃稅是全國運動。政府研究員估計，在二〇一一年，逃漏稅叫政府少收一兆人民幣，大約一千五百七十億美元；而且他們發現，最大的逃漏稅戶事實上是國營企業。每天好幾次，我都會收到垃圾簡訊，打算賣給我偽造的業務開銷發票，可以用來逃稅。艾未未回答我這個問題時說沒有。一般遇到這樣的狀況，我會審核他案子裡的檔案，可是警方查扣他公司的紀錄，不讓大眾及媒體了解法院訴訟程序，我致電法院及檢察官，也沒人願回答我的問題。即使是艾的律師浦志強也從未獲准審查本案的原始文件。我問藝術家，自己認為會不會贏。他說：「不會。我們只贏在揭露真相。」

他說得沒錯，沒有贏。二〇一二年三月，他申請就他的逃稅舉行聽證會，政府拒絕，所以他試別的招數：他控告國稅局，說該官署在處理證人和證據上有錯誤。這次讓他很驚奇，法院居然同意聽審。只是，等他想前往法院進行聽證時，收到警方來電說：「你就算嘗試，也絕對辦不到。」他太太及律師出庭，但法院外圍著數百名制服及便衣警力，不讓記者與外交官員靠近。人權人士胡佳想去參加，結果被候在他屋外的幹員掐住脖子毆打。北京市還更改了大巴路線，繞過法院。他被捕一週年那天，面對他家電話被竊聽、電郵被監看、工作室外包圍著監視鏡頭，艾未未決定煩死警方：他在工作室裡裝設了四部網路攝影鏡頭，其中一部在他臥室天花板，開始在網上播放自己的生活。他稱此為「weiweicam.com」。條子被搞傻了。幾個星期後，他們下令要他拔插頭。他不能對自己做監控。他開玩笑說，要寫本有關稅法的書，很可能是當代藝術家首創之舉。對他來講，任何知識都是他可以創造的最強而有力的藝術。他說：「他們的權力基於無知，而我們假裝不知道。」

我認識艾未未這些年來，他已成為男子漢的象徵，也是中國前所未有的最知名的異議人士。談論艾未未的書籍、電影及文章不少，可一等他變成名流，藝術界似乎失去耐心，急著找下一個話說得更響的人（《新共和》雜誌刊了篇文章，標題為〈艾未未：傑出的異議人士，很爛的藝術家〉）。最讓艾未未心煩意亂的，可能是中國藝術同僚的舉動。「我消失期間，他們幾乎沒人問：『這人跑哪兒去了？他犯了什麼罪？』」

我問艾未未，對於他們的悶不吭聲，他有何看法。

他淡淡地說：「我想他們是害怕。我若碰到他們，他們總是說百分之百支持我，但若是你要他們公開表明自己的立場，他們絕不肯那麼做。」

對有些人而言，艾未末為他人設下了並不公平的道德標準；他認為一個想避免衝突、避開政治的藝術家、作家或思想家，根本是懦夫。當倫敦舉辦中國藝術展，並受到正面評價時，他則抨擊該展沒能解決「這個國家最壓迫人的當代議題」。他把展覽比擬成一座「唐人街餐廳，賣的是些如宮保雞丁與咕咾肉等標準菜色」。 （相關報導： 伊納──此情可追憶：《黑潮親子舟》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

＊作者歐逸文（Evan Osnos），曾任《芝加哥論壇報》駐北京社長，現為《紐約客》特約撰稿人，負責政治和外交事務的報導。本文選自作者獲得美國國家圖書獎的著作《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》（八旗文化∕十週年經典回歸．2025年重新校訂版）