「語言是思想的星球」，追憶伊納（母親）說過的語言，說：「齊格瓦，你已三歲了，求求你開始說話好嗎？」
從出生的裸命成長，在完整的家庭每個人對母親愛的感覺，相信是相似的，母愛無法估量深似海，當母親求我說話的那一刻，她接著說：「你父親出海去釣Arayo（鬼頭刀魚），你說話的同時，鬼頭刀魚會來到我們家的庭院。」「manoyon an?（真的嗎？）」我忽然開口說話。
「千真萬切！」媽媽驚呆了，立刻抱起我纖弱的身子。又說：「你說話啦！你說話啦！」
那一天是豔陽高照的五月天，伊納聽見我說話，她喜極而泣，跪下擁抱我，因我說話了。其實我是不太喜愛說話，而不是不會說話，喜歡以耳朵聽身體勞動、抓魚、划船人的故事。那一天，當父親背著他所釣到的鬼頭刀魚回家的時候，我立刻說：「Arayo。」父親也驚呆了重重摸著我的頭，他似乎發覺，當我開始說話的時候，他的喜悅是，活在這個孤島星球有意義了。
我大妹出生後，母親燒柴生火時，求我跟妹妹說說話，說來也奇怪，我只喜愛看妹妹被一塊破布裹著，露出一個頭顱，而不說話，母親說：「學習跟妹妹說話呀！」
她不管怎樣說，我就是不喜愛說話，即便是現今2024年，我依舊不太愛說話，這也是我夫人厭惡我的地方，彷彿她總跟空氣說話，常常讓她感覺我是極為無趣的人，也好像一個屋子只剩呼出的二氧化碳。
有一天國民黨鄉黨部主任來我家，用華語跟父親說話，父親以日語答覆他，這兩種語言在我成長的家經常聽見，也可以辨識出其中的音域差異，以及中國人、日本人之間的氣質差異，他們在我兒時的記憶同是心機很重的統治者，日本人大多都是學者，中國人大多是帶著邪惡面容的小政客。那個主任說的華語，我當時聽不懂，但我父親明白其來意。不久後，父親乘坐十噸的漁船去了台東，當然海浪的變換對於父親是最為熟悉不過了，暈船是絕對不可能的，後來母親告訴我：「你父親是村長（sonchou 日語）」，就是國民黨指派的村長。
五月天的蘭嶼，氣候炎熱，但也時而怡人，海風時而是小西南風，彼時灘頭上的拼板船，幾乎全數出海釣鬼頭刀魚，時間約是1960年代後，民族歲時祭儀正鼎盛，還未受漢人文化影響，於是部落面海的海面上盡是划船漁獵的族人，回憶當時的情境，真是美好的歲月，給了我最美的記憶，驀然回首已成了我六十幾年前的追憶了。海水溫度處於島嶼族人估計的正常水溫，全球氣候尚未暖化，大氣層的變化皆屬於正常值數，所以五月不會有颱風的現象，但我不知道父親是否順利的抵達台東了沒，那是我未知的大島世界，但在母親的視角裡，父親已經往返蘭嶼、台東數回，知道台灣的台東那兒，父親有許多想要購買的農耕器具、漁獵釣組，或伐木用的斧頭、潛水用的簡易水鏡等等。對於島民，這些工具最是有用，如墾荒用的鋤頭、開山路用的鐮刀、伐木用的斧頭、煮地瓜用的鋁鍋，最受族人喜愛，問題是，購置那些新興器具是需要用錢的。我還小，不能理解族人是如何取得那些日常生活用的器皿。
（相關報導：
既要嫌，又要吃！核處理水爭議未解，中日漁業糾紛依舊惡化：三陸海域的資源爭奪戰
｜
更多文章
）
父親在台東的短暫日子，母親在早上用木柴生火煮食物，我不知道家裡鋁桶真的沒有米了（父親村長的配糧），還是母親真的不知道煮稀飯時，水與米粒的比例，媽媽放了一碗生米，也倒了約是五公升的生水沸煮，最後的結果是，我們好像在喝米湯，我因為極度飢餓而嚎啕大哭，母親見到我飢餓的不妙情緒，請求我照顧妹妹，爾後飛奔到部落附近的水芋田採集幾顆芋頭回來，也立刻以陶甕沸煮。
燙燙的芋頭，在母親的手掌上不斷交替輕吹，讓熟的芋頭早一點退燒冷卻。孩子的飢餓是身體腸胃的自然反射，這是不分膚色，或是南北緯度的，母親自然的反射就是尋找食物，妹妹瞪大眼睛也睜著張口要食物，這是約是1962年的往事，部落面海右邊的水芋田盡是翠綠的，灌溉水圳是部落男性集體引接河流的工程，我家族的水芋田是水圳的最外圍，是當時國民政府開闢石子公路的旁邊，所以母親採集芋頭後，很快的奔回家裡煮芋頭，一切的生活情境，當下回憶起來，還真像是人間天堂的聚落。
與我們同時代的部落孩童們，中午時段是最為難熬的飢餓時間，當時的我們是沒有午餐的，哥哥姊姊照顧弟弟妹妹，午餐是早餐預留的少許的芋頭，或地瓜，襁袍中的嬰孩在搖籃裡哭泣，往往是哭累了就繼續睡，反反覆覆，於是餵食嬰孩奶水也成了祖母級婦女的責任，而我就是經常由小叔公的妻子餵食的小孩，現在回想起來，還真有些慘—吸吮祖母乾扁的乳房。因為部落裡所有的母親都要去水芋田採集食物，這個時間便是部落嬰孩因飢餓而哭嚎的時段，如今回味起來，真是美麗的歲月，部落裡充滿了哭嚎的大小聲，充滿了祖父母為嬰孩唱歌，自創的海洋戀曲、山谷風聲之歌、田園水聲等等的搖籃歌，那是我孩提時期耳膜裡最美的歌聲。
飢餓是人類社會發展食材、料理的基礎，島嶼生態是豐腴的，但根莖類食物有限，並且需要在不同季節分開墾種植，也需要充裕時間成長，在不同的緩坡地種植，我們才能每天有食物可吃。而人類每天都必須進食，然而我民族並沒有智力研發花生油、醬油等等，即使島嶼沿海礁岸滿布羊群，族人也沒有智慧發展飲用羊奶的習慣，彷彿我們民族摸乳擠羊奶也是一項禁忌似的，這種聯想也似乎是過了頭皮吧，摸乳擠羊奶如是摸少婦乳房，對女性不敬。
媽媽去掉了水芋頭的外皮，還冒著熱蒸氣的芋頭，我捧在手掌心，極度飢餓的當下，滋味勝過麥當勞的漢堡千倍，那真是最為甜美不過的食物了。妹妹吸吮母親已過四十好幾的乾扁奶水，吸吮得很費力，而冷水就是我們日常的飲料。
夕陽時分就是告訴沒有鐘錶的民族，太陽下海以後，就是月光的夜晚。我不知為何，那時候從父親出差去台東起，我對月光的圓缺變化特別有感，特別有興趣，我們三人躺在涼台上觀星觀月，這個時段就是母親發揮想像力吹噓的時候了，但對於智力正在發展，想像力正開啟的我，母親的吹噓成了我幻想的啟蒙教授，母親說什麼，彷彿是我思維的聖經，而且有句話迄今依舊是我的試金石、座右銘，影響我的這一生的話語。
Peiwalamen mo pahad no wanan mo, do mata nu angit to an?
Ori o mamanong nu rarahan mo do kayidan no karawan.
Am, pahad no ozi mwam jiya gonagonai do pongso ya.
對於我個人裸命成長的旅行中，1960年代在蘭嶼，我的部落承載著我父祖輩們與我這個世代的差異時空。前輩們的傳統性堅固，而我們將被漢族集體性的種種影響，無論是政治的，文化的，或者是經濟，都是無法預料的影響指數。你若問我，你兒時的記憶力到現在還是如此的好嗎？答案是肯定，畢竟，當父親到台東出差的時候，漢語、雜貨店還沒有影響我們，因而母親的族語，無論是母親編造的，或言隨性說的，我確定母親不是屬於喜歡思考的婦女，她甚至有些懦弱，畢竟整座島嶼的社會文化內容，幾乎就是勞動。從勞動中，身體先到的哲理體悟出個人的生命詩歌，很難發展出大器的思想家，具備世界級的思維格局。
然而母親的話語，說我右肩上的靈魂是遊牧的、旅行的，是真是假，我不得而知，但似乎說中了我的人生。我進入國小以後，我的小叔公，我祖父的小弟卻要我在漢人學校不可以變得聰明，這句話的意義複雜—變聰明是不可能的，要在漢人學校變笨也是不可能的。我們身為海洋民族，小學時期接受蔣氏政權的教育制度，教學重點全是漢族式的，那是我們完全陌生的社會，聰明也似乎反應在考卷上的分數，但分數的高低不代表聰不聰明，哪只是一個少數民族的個人資質，吸收漢化、西化的、被馴化的快慢問題，與腦袋瓜的聰明無關係。
倒是母親說我遊牧的靈魂是事實，有一年我從蘭嶼家裡失蹤快一個月，我去了菲律賓一趟，從馬尼拉坐飛機到民答那峨（Mindanao）的三寶顏市（Zamboanga）。那時是1995年的五月，我長髮的馬尾因為白天日日出海釣鬼頭刀魚，也是我人生跟海浪學習，學習潮汐與月亮變化的知識，長髮幾乎變黃色，我也是沒有上班賺錢，三個小孩還小，家裡日常開銷全靠我太太在小學當廚工的微薄薪資。奇怪的是，我太太幾乎也沒有什麼抱怨，任勞任怨地承擔了家裡一切的開銷。
問題是我的父母親、三個小孩幾乎不過問我去了哪兒，我只跟孩子們的母親說：「台北某家雜誌社要我去菲律賓旅遊，寫四千餘字的遊記，給我很好的福利。」
我們在三寶顏市下榻的飯店就在海邊，我感覺非常好，那時三十八歲，出國經驗的初旅，一切都是新鮮的視覺感受，奇異世界的多元。下榻的飯店很一般，但飯店外頭的 pub 就在沙灘邊，非常吸引我的好奇。Pub 的東南邊有一艘沉沒已久的廢棄船，船身呈現暗黃的鐵鏽身。早上晨光恰從船身的東南方升起，船身陰涼處隱隱約約可以看出有兩艘獨木舟，木船隨波震盪，不知何因，我全神貫注目視那兩艘船的動靜，我認為這是海洋民族某種難言形繪的特質，彼時我的情緒不是處於好奇，而是我兒時也曾經有如此的海浪記憶，當然我早已遺忘了家人們在蘭嶼的處境。
我屬於下層社會階級的作家，我卻隱隱的喜愛觀察下層社會的人們的日常，那很吸引我的關注，太陽上升離開海平線約莫四公尺的時候，已是早上八時許的時間了，一杯咖啡再來一杯咖啡，兩艘獨木舟緩緩地駛向我坐立的 Pub，我看見八個小孩，他們背光划槳，划槳的姿態不單是嫻熟，還可以悟出他們與木船如是一體似的，我看得出來，我曾經也是如此的童年，也體會得出來他們身上的某種氣宇，彷彿那艘廢棄船是他們的島嶼似的，三寶顏市在赤道的北緯幾度而已，是四季如夏，天空與汪洋永恆是藍色的染色體，沒啥風暴的區域，最多就是午後雷陣雨，春季的風勢是微弱的西南風。一艘獨木舟一隻槳，熱帶海洋的晨光煞是殘酷的光能，對熱帶區域的人永遠不帶一絲同情，習慣了炙熱的光能，久之也成了人們的日常了。兩艘獨木舟終於出現在我目視清楚的範圍內，他們把船身繫在一個輕型的浮標邊，八人十六對雙眼逡巡 Pub 的人們，好似在查看是否有新的遊客似的，而我身後有三、四位身影瘦弱的成年人。他們在兜售潔白的貝殼串鏈，以及白色的珍珠，我對這些玩意兒一絲興趣也沒有，那群成年人彷彿也是一餐沒一餐似的，也對他們沒興趣。約莫九時許，Pub 環繞桌多了些人，喝咖啡是遊客的必須品味，相對於身影暗黑的當地人也顯現階級差異，顯然遊客對在地者是一種奢侈品的供應者，也當然是小外快的供輸者，或施惠者，這要端視遊客的內心心態的反射。
兩艘獨木舟順著小風浪的潮水，把船停在滿是漂流物流的沙灘上，我一看，有一位老婦女陪著他（她）們，各個面容表情獨缺喜悅，注入某種羞於乞討的神情，但卻又極度渴望被遊客施捨小東西，哪怕是一片餅乾。我觀察了一會兒，想著自己在一九六〇年代孩提時期，與外來遊客相遇的情境，幾乎完全相似，但我幾乎完全拒絕遊客給我的糖果，想來如此的情境都反射在文明化較弱的區域，無論在星球的哪個角落都一樣。我小心翼翼地從包包（準備好的）取出帶來的巧克力，請小孩子們排隊，當然那些大人也想分得一些，最終只給那群小孩和一位老婦人，他（她）們的喜悅隱藏著感謝與不感謝的攪動波浪，我很明瞭那種感覺。如同我在1960年代的蘭嶼。
那群孩子們啃著巧克力，偶爾眼神飄向我，離我二十公尺左右，坐回他們的獨木船，我不是施惠者，不是階級論者，而是跟他們一樣，被異樣的眼神看待，我與她（他）們不是同病相憐憫，而是維繫弱勢民族的尊嚴。時光的隧道對於我此等小島嶼作家，大都市視角稱之邊緣作家而言，反思顯然是必要的。如果我可以說，全球都市作家的惻隱之心，因讀者都在都市等等的許多元素，包含階級意識，鮮少遠赴都市邊陲、文明化低落的區塊旅遊，或言也都不太敢於冒險，守住同溫層的創作區塊，那是沒什麼魅力的文學作品。遊客是一種階級，經濟階級，文明化階級，也是某種歧視者階級。
（相關報導：
既要嫌，又要吃！核處理水爭議未解，中日漁業糾紛依舊惡化：三陸海域的資源爭奪戰
｜
更多文章
）
那群人是巴瑤族（Bajyao），海上吉普賽人，當時，我還沒有那樣的知識。然而，一群裸身的小小男女孩的模樣，也幾乎就是我們蘭嶼1960年代時相同的模子，現代性的文明化剛剛開始，一切的一切視覺感官都在我的心海底層，母親說過的，我某種遊牧的靈魂在牽引我的肉身，我現在的說詞是身體先到的經驗。
「是的，從這一次的菲律賓之旅，我的靈魂開始浮遊於不知名的星球，那是我成為作家之初旅，省思的起源。」
伊納（媽媽）、亞馬（父親）在我開始日日沉溺於潛水獵魚的時候，也開始衰老，步入八十的歲月人生，漫遊於藍色的水世界是我在沉迷，也在墮落，是我在探索，探索魚類文學，也是逃避，逃避孩子們的母親的歧視，歧視我是個不會賺錢的劣等男人。在父母親老邁的眼裡，是個沒有中心主義的漂浮遊子。1995年到現在的2024年的8月，也幾乎將近三十年了，父母親在2003年3月，前後不到十天相繼辭世，他們在我人生最低谷，最困窮潦倒的時候離開我，我肉身揹著他們失去了血液循環的溫體埋入土壤裡，一切的一切的血肉連結就在那一刻成永恆，他（她）們的肉身已歸化為近海的塵土，我肉身不再進入的禁地（傳統墓地），但我迄今仍然清晰地記憶著母親的話：
「兒子，希望你把靈魂寄宿在那顆星球，你父親給你的名字 Nuzay，一顆織女星（vega）」，是一顆我民族的航海星座，這是我的最愛，答案是你們沒有我如此優雅而異質的名字。
當父親三兄弟邁入八十歲以後，他們同時要求我，說：「別再遠離我們了。」他們的時代，與我這個世代的國際局勢、台灣的發展，差異甚大，但他們永恆不解「作家」也是一種職業（他們是真實的海洋文學家），但這個「職業」是他們從小就訓練我聽他們的小島故事，我沒有遠離他們，反之日日思念他們，小島故事並非是小小世界的意義，我的語言不是華語、英語、日語、法語等等，而是極為邊陲而脆弱的，隨時會被滅絕的達悟語，但我的小小世界是你們沒有的，如，我學會了潛水獵魚，學會了建造拼板船，學會了孤舟夜航捕飛魚，學會了種植地瓜、芋頭，學會了觀測天候海象，學會了月亮圓缺與潮汐的直接關係，學會了被大自然靈性馴化，學會了尊敬下層階級的凡夫俗子……我是學會了珍惜地球有限資源的海洋文學家，這些等等的許多元素，成為我思念親人、難於抹滅的追憶，船過海水有記憶，去除被歧視化的磐石，更是我生活閱歷的反思源泉。
亞馬，兒子謝謝你用海水知識、海洋生物、神話故事養育我長大。
「謝謝你們教我不要當漢人（拒絕被漢化）」，我做到了，但孩子必須借貸華語漢字書寫我走過的海路、陸路、空路，以及你們開發我的思想，那個思想，在這本書，兒子與你們的孫子們共築的書，兒子我必須真情的說：
「伊納、亞馬，我們住在不同的星球，一座西太平洋的孤獨星球，它放射出微弱的光，雖然光能微弱，但它堅持永不熄光，你們堅持不妥協，不被漢化，不被基督西化，因為我們也有自己民族的天神。」
伊納的一生，我未曾買過一件衣服給她，母親的耳洞不知是何時穿的，耳飾是她自己撿來，串成頸鍊，有股廉價的豪放美氣質，喜歡在田園種檳榔，檳榔是母親的牙刷。
伊納的一生未曾問過我的學校課業，她只說：「兒子，你的書本是在雨林，在海洋水世界。」她只求過我一次，說道：「不會抓魚的男人，是男人嗎？」我無言以對，極度羞愧，那時我剛從台北返回祖島定居。
「妳就用手摳啊？」我說。她淡定地轉頭望海，隔壁家的表姊後來詮釋道：
她後來又說：「孫子們的父親，下海抓魚，首先抓給母親吃的魚，再來抓給你孩子們的母親吃的魚，再來抓給女兒們吃的魚，女性為首。你父親吃的魚，他有魚吃就滿足了。」
魚類有某種美醜，或說優雅特質，魚類的階級屬性，非魚市場的經濟價值定奪，家屋庭院有魚乾曬，魚乾是傳播媒介，無需自己宣傳，島民看見你家庭院晾曬何種魚乾，就會理解那家的男人是何種男人。
我們島民深受野性環境的馴化、海象氣候的監控，不會一張口就唱情歌獻情，一動身影就跳舞炫耀。
伊納說：「誇大炫耀的對岸是緘默，寧靜。」追憶母親，最讓我喜悅，無解的是，說我右肩上的靈魂，是游牧的靈。後來我當了作家，彷彿就是如此的命格。
＊作者夏曼．藍波安，蘭嶼達悟族人，文學作家，人類學者。本文選自作者著作《黑潮親子舟》（印刻文學出版）
