# 民權運動  

一九六○年二月一日，小伊澤爾．布萊爾（Ezell Blair Jr.）與幾位友人一同步入位於北卡羅來納州格林斯伯勒（Greensboro）的伍爾沃斯餐館Woolworth’s），他們在吧檯就座，各自點了咖啡和一片櫻桃派。伍爾沃斯餐館是當地熱門的午餐去處，人們會去點份漢堡或三明治，或是一杯咖啡佐上一片派。店內裝潢簡樸但舒適，長櫃檯前有一列金屬靠背的吧檯椅，櫃檯......

當我們說「美國就像蘋果派一樣」時，這到底是什麼意思？是指甜甜的、老少咸宜、經典不敗？還是某種比起真實更接近神話的國族幻想？在《烤箱裡的美國史：11道派品認識美國的歷史與文化》這本書中，羅西．安納斯托普羅（Rossi Anastopoulo）用十一道各具代表性的「美國派」，烤出了一本前所未見的歷史書。從殖民時代的蘋果派，到民權運動的豆餡派，再到性別平權時代的鹹......

川普政府21日公開民權領袖馬丁路德金恩的FBI監控檔案，罔顧金恩博士家屬與民權組織的反對，將超過24萬頁的檔案全數公諸於眾。FBI持續監控金恩到他1968年遇刺身亡為止，1977年FBI首次彙整這些檔案並移交美國國家檔案館，長年以來在法院命令效力之下處於封存狀態。美聯社（AP）報導，美國國家檔案館（NARA）公開數位檔案以前，金恩博士（Martin Luth......

神州大地關鍵詞，本集講美國大選，從人性、人格、性格的角度，跟大家談談大陸網友如何看帶這場大選及其所代表的趨勢。「京東自爆記」等下週雙十一過後再繼續。

麥爾坎．X與馬丁路德金恩博士都被視為1960年代美國最偉大、最有影響力的非裔民權領袖，前者主張「黑人至上」、「暴力推翻白人統治」引發正反兩面評價。1965年2月21日，麥爾坎在紐約演講遭到暗殺，隸屬於政治宗教組織「伊斯蘭國度」的三名穆斯林黑人男子──哈利姆、阿齊茲、易思蘭──被判刑入獄。但自始至終只有哈利姆認罪，他堅稱另外兩個人是無辜的。

2020年5月25日，美國明尼亞波利斯市警察蕭文接獲民眾報案，有人疑似使用偽鈔。蕭文前往處理，逮捕嫌犯佛洛伊德並將他制伏在地，以膝蓋跪壓他的喉嚨，9分29秒，將他殺害。1年之後的6月25日，蕭文被法官判刑22年半。

1865年4月9日，鏖戰超過4年的南北戰爭（美國內戰）落幕，南軍主帥李將軍在維吉尼亞州向北軍主帥格蘭特將軍投降，美國南方的黑人終於得到解放。然而「深南方」德州的25萬名黑人多當了2個多月的「黑奴」，直到1865年6月19日這天，才成為真正的自由人。156年之後，美國總統拜登明訂這一天為國定假日「六月節」，讓國民紀念、反思美國這段從黑暗走向光明的歷史掙扎。

2020年即將告一段落，歲末年終之際，新冠疫情仍在全球蔓延，許多國家實施新的封鎖令，許多民眾不得不待在家中度過耶誕假期與新年假期。美國《時代》雜誌（TIME）10名員工與10位歷史學家從70部根據真人真事改編的電影裡，共同評選出10部評分最高的作品。

12月3日晚上，在瑞典首都斯德哥爾摩舉行本年度「正確生活方式獎」（RightLivelihoodAward）頒獎典禮。4名獲獎者中只有1人能親自到場領獎。

2020年諾貝爾獎將於5日起陸續揭曉各獎項得主，在此之前， 有「另類諾貝爾獎」之稱的瑞典「正確生活方式獎」率先於1日公布本年度得獎名單，由白俄羅斯（白羅斯）人權運動者畢亞利亞茨基、美國民權運動律師史蒂文森、尼加拉瓜環運人士雷恩，以及因推動女性頭巾解放運動遭判38年徒刑、如今仍身陷囹圄的伊朗女律師索圖德共獲殊榮。

2020年12月16日將是古典音樂「樂聖」貝多芬的250歲冥誕，然而幾個月前，推特掀起一陣「貝多芬熱潮」，卻不是討論他的偉大之作，而是「貝多芬究竟是不是黑人」，這樣的討論看似荒誕，卻反映出非裔社群對於白人寫下的歷史多有疑慮，但學者也呼籲，與其討論貝多芬的血統，不如多多挖掘真正的非裔傑出人士。

拜登（JoeBiden）在民調上持續領先川普（DonaldTrump），只不過他終究只是這場總統大選的配角。在美國選民眼中，拜登是一個老白男。他從政多年沒有犯什麼錯，但也沒有什麼豐功偉業。拜登在百花爭鳴的民主黨初選中出線，僅是因為他爭議少。

美聯社（AP）上月宣布今後報導提及非裔族群或文化時，字首一律改為大寫Black以示尊重，但27日又規定提及白人及相關事物時，white不用大寫，反倒掀起歧視論戰。

美國民權運動偉人路易斯17日病逝，享壽80歲。路易斯是另一位民權運動偉人金恩博士的戰友，曾經參與1965年的「從塞爾馬向蒙哥馬利進軍」，遭到阿拉巴馬州白人警察殘暴毆打，寫下美國歷史可歌可泣的一頁，也為推翻種族隔離做出巨大貢獻。

美國明尼蘇達州暴力騷亂5月25日從雙子城迅速蔓延到至少20個州。起因是一名非裔男子，喬治·佛洛伊德（GeorgeFloyd）在白人警察執法過程中被警察膝蓋鎖壓頸項致死，引發抗議，暴力迅速升級，並蔓延到至少20個州和首都華盛頓，驚動了總統川普。

1960年，美國黑人民權運動風起雲湧，喬治亞州首府亞特蘭大也爆發學生運動，學運組織當年3月9日在各大報刊登「人權請願書」，旋即被賦予「民權運動宣言」的地位，學生們發起的一連串公民不服從運動，也加速種族隔離惡法《吉姆克勞法》及政策在當地走向衰亡。當年提筆寫下請願書的女學生波普日前接受《美聯社》專訪，強調她不敢對美國種族歧視的現況太過樂觀，擔憂多年來努力爭取的權利稍有不慎就會消失。

自 1948年「種族隔離法」（Apartheid）生效，南非黑人遭受的制度歧視壓迫不斷。1983年，白人政府「讓步」，籌組三院制議會（tricameralparliament），被同年成立的南非民主統一戰線（UnitedDemocraticFront，簡稱UDF）批評是白人政府分而治之的扭曲讓步。1985年，UDF協調以杯葛方式，抵制白人以及跟種族隔離政權合作的黑人所擁有的商店，要求讓南非黑人享有完全公民權。

總部位於美國密西根州底特律的新納粹團體「國家社會主義運動」新領袖出爐，這個高舉白人至上主義的組織，新領袖卻是名加州黑人民權運動者。「改變它，翻轉它，最終摧毀它」，這是54歲的史登想要成為該組織領袖的主因，且他當上主席後，2月28日向維吉尼亞州法院提出要求，找出該組織合謀2017年沙洛斯維種族衝突事件的罪證。整個過程讓人聯想到今年入圍奧斯卡獎最佳影片、真人真事改編的《黑色黨徒》（BlacKkKlansman）。

「美國政府從來不在乎俄羅斯的人權。」10日出席台北「奧斯陸自由論壇」的俄羅斯民權運動者卡拉─穆爾扎接受《風傳媒》專訪時，斬釘截鐵地說道。這位兩度遭受俄羅斯總統普京暗殺的異議者認為，民主國家能夠為外國人權奉獻心力之處，唯有通過《全球人權問責法》制裁腐敗、侵害人權的外國政要，他更表示已和我國立法委員尤美女、許毓仁會面商討立法事宜，熱切期盼台灣成為亞洲首個通過此法的國家。

美國作為一個擁護種族平等價值的國家，歷來只出現過4位黑人州長，現任州長則一個也無。本月6日登場的期中選舉中，一位黑人女性的選戰帶給這個自由國度前所未有的突破──艾布蘭成為美國首位獲得主要政黨提名競選州長的黑人女性，代表民主黨角逐喬治亞州州長的她，與對手共和黨候選人坎普支持度不分軒輊，全美熱切關注也許即將出現第5位黑人州長、第1位黑人女性州長。

妮娜．西蒙（NinaSimone,1933-2003）這位一生從事黑人人權運動不遺餘力的天后級歌手，或許沒想到在她過世15年後，會與BonJovi、TheCars、DireStraits、TheMoodyBlues以及SisterRosettaTharpe並列2018的搖滾名人堂入選名單。

50年前的今天，一顆致命子彈殺死美國黑人民權運動領袖金恩博士；他身亡半世紀後，這件遇刺案的謎團依舊未解，凶嫌詹姆斯．厄爾．雷原先認罪，後來改口否認，稱這是陰謀，自己是代罪羔羊；金恩博士的家人也堅信雷不是凶手，他們懷疑美國政府、聯邦調查局（FBI）或黑手黨才是真正的幕後凶手。

美國黑人民權運動領袖金恩博士一生主張以非暴力手段，爭取非裔美國人的基本權利，為後世立下典範，他震撼人心的知名演說《我有一個夢》更成為黑人民權運動的里程碑。然而，50年前的今天，金恩博士在田納西州曼非斯市的汽車旅館內遭到暗殺，震驚世界，而他一生追求的種族平等在美國仍是遙遠的夢想。

龍應台文化基金會在今年3到4月將推出「關鍵的一年：1968」春季沙龍，探討這個20世紀非常關鍵的年份，1968年美國反戰及民權運動到達高點、巴黎五月風暴結合學生及工人運動、東京發生有史以來最大規模的學運。這些事件對世界局勢造成了重大改變，今年正值1968的50週年，正是回顧當年的絕佳時刻。

春節電影強檔非漫威英雄電影《黑豹》莫屬，這部主打「史上第一部黑人超級英雄個人傳記」的電影全球佳評不斷，非洲各國上映後捧場民眾擠爆電影院，盛讚《黑豹》融合傳統文化，打造出令人嚮往的「非洲夢」，更連結到美國黑人在社會上受到不公待遇的境況，讓大眾直面黑人社群種族與政治困境

馬丁路德金恩博士與麥爾坎．X都是美國黑人民權運動領袖，儘管2人同樣是為非裔族群爭取民權，但採取策略卻天南地北，金恩博士主張以非暴力模式爭取黑人權利，麥爾坎則走較極端的路線，曾主張黑人至上、推翻白人政府，而在15日金恩博士冥誕這天，他與麥爾坎唯一一次會面的畫面，仍讓人有無限感慨。

1月15日是美國黑人平權運動領袖金恩博士的冥誕，美國政府將「每年1月的第3個星期一」定為「金恩紀念日」，紀念這位為黑人平權奮鬥的偉人。金恩博士一生經歷29次牢獄之災，39歲就遭到暗殺。1963年，他為爭取黑人民權和經濟權利，發起「向華盛頓進軍」遊行，對著25萬人發表《我有一個夢》演講。接著兩年後發生「血腥星期天」事件和由他所領導的第二次賽爾瑪遊行，都是美國民權史上重要的里程碑。

1955年，42歲的黑人女性羅莎・帕克斯在公車上決定違反種族歧視的惡法、拒絕讓座給白人乘客，啟發後世無數黑人民權運動，她因此被尊為「美國民權運動之母」。在帕克斯過世後，其生前故居因遭遇拆除危機，而在去年被一名藝術家遷至柏林重建；然而，在美國種族衝突高漲的現今，這位藝術家又再度計畫，要將這棟木造小屋帶回美國土地，藉以提醒人們，在半世紀前，帕克斯曾為美國社會積極爭取的正義與平等價值。

1929年1月15日，1名黑人男嬰在美國喬治亞州亞特蘭大誕生，而他正是日後帶領黑人同胞爭取民權的偉大領袖：馬丁路德金恩；2006年，賴比瑞亞選出首位女總統瑟利夫，她也是全非洲第一個民選女總統；而在1809年1月19日，美國歌德派文學代表愛倫坡出生，且為世人帶來一系列膾炙人口的懸疑、推理、驚悚小說。

1963年，美國黑人反對種族隔離政策，超過20萬人響應「向華盛頓進軍」遊行活動，包括金恩博士在內的6位黑人民權運動領袖被後世稱為「六巨頭」，其中1位是現任喬治亞州聯邦眾議員路易斯，他日前接受國家廣播公司（NBC）政論節目「面對媒體」（MeetthePress）訪問時，針對準總統川普疑似與俄羅斯聯手干預美國大選一事發表看法，明白表示他不認為川普是一個「有正當性的總統」；換言之，川普得位名不正言不順。

美國首座國家級黑人歷史文化博物館（NationalMuseumofAfricanAmericanHistory&Culture）24日在首都華盛頓特區（Washington,DC）盛大開幕，博物館座落於美國國家歷史博物館和華盛頓紀念碑旁，透過照片文件等3萬6000多項展品，講述非裔美國人的歷史、藝術、生活和文化，建築成本達2.5億美元（約新台幣78億），是美國規模最大的黑人博物館。

5個鮮活的生命倒下了，他們是警察，也是父親、愛人。孩子永遠地失去了父親，愛人來不及更多的享受新婚的甜蜜，沒有人比他們的親人、伴侶更能體會這樣的痛。而同樣痛的，是1周內先後在路易斯安那州和明尼蘇達州被警察槍殺的史德明與卡斯提爾的親人和伴侶。卡斯提爾的女友坐在車中眼睜睜看到男友被警察槍殺，並將整個過程錄下，放到社交媒體。今年以來，一共有123名黑人倒在了警察的槍下。

第88屆奧斯卡金像獎（AcademyAwards）14日公布入圍名單，再度重演上一屆提名的奇觀：20位入圍演技獎的男女演員全部為白人；幾部以黑人為主題的佳作也未入圍最佳影片，再度引發美國電影藝術與科學學院（AMPAS）多元性不足的批評。

一九六五年三月七日，阿拉巴馬州艾德蒙皮塔斯橋(EdmundPettusBridge)上發生「血腥星期天」(BloodySunday)事件那天，歐巴馬還未滿四歲，人在萬里之外的火奴魯魯。

在美國公民抗爭風起雲湧的的60年代中，1965年3月7日在阿拉巴馬州賽爾瑪（Selma）發生的「血腥星期天」可能是最令人印象深刻的事件之一。這場遊行約600名民眾遭到州警以警棍及催淚瓦斯驅離，暴力場景透過報紙、雜誌及電視播送，震驚全美民眾。也促使美國國會在數個月後通過《選舉權法》（VotingRightsAct），確保美國黑人公民也可平等行使憲法保障的投票權利。

以童年的切身經歷為基調，揉雜了地域、身分、種族、家庭等主題的回憶錄《我知道籠中鳥為何歌唱》（IKnowWhytheCagedBirdSings）於1969年出版，成為美國非裔女性的文學見證，非裔女詩人、自傳文學作家瑪雅．安潔羅（MayaAngelou）28日逝世於北卡羅來納州溫斯頓─賽勒姆市（Winston-Salem）自宅，享年86歲。