# 印刻  

很久很久以前，在鄉間小學的教室裡，梔子花香自窗口溢進來，小粉蝶在草坪上漫飛，紮辮子、理三分頭的小女生、小男生卻乖乖地面對考試卷埋首作答。老師說：「各位小朋友，要誠實回答，不要偷看別人，題目要看清楚哦！」我睜大眼睛把每個字都看瘸了，小心翼翼地寫下答案：1.颱風成因是：氣流變化引起的 海龍王作怪……（）2.如果你在路上撿到金錢：交給校長 交給警察 自己花掉 不要......

在我記憶中的石頭，是最沉默平凡的一群，也是最不引人注目的一群，但我常惦著它們。有情石它們是石族中的在野者，永遠無法在櫥窗裡找到，也無法在腦海裡思索出一絲絲的特徵與形象。它們只能往記憶裡去找，如果記憶裡不曾收藏它們，那麼就算是石頭鑑賞家也找不到它們。因為它們倔強地內斂著自己的華彩，那不是一雙愛看漂亮的眼睛所能透視的。粗糙，是它們唯一的語言。懂得粗糙，便能懂得它......

蛤蟆與幸福祕術瑩瑩，今晚有一隻蛤蟆陪我回家。月光隱遁，夜雨呻吟。沒有月光的秋夜，我讓計程車在大馬路邊停。在此之前，司機先生非常興奮地在車程中演講家庭幸福之道，我打算下車，他不解。我與他住的山區相鄰，他知道我此時下車尚需步行二十分鐘才能到家，而且飄雨的泥濘路會使鞋子淪陷。他驚訝地問：「妳不坐了？」口吻像我剛剛坐在他家客廳喝老人茶，他盡責地向我介紹家庭成員並且慷......

國民黨副總統候選人到底肥水落誰家？這天大謎題終於輪廓清楚。儘管李登輝依舊悶葫蘆一個，三緘其口，密不透風，外頭卻有了「五條件說」，李元簇就此浮出水面。原先，老國代就已成群結隊，敲鑼打鼓，要拱蔣緯國，又是當總統，又是當副總統，蔣緯國也樂得扯順風旗，坐在轎子上顧盼自雄，等著水到渠成。最起碼，本省籍總統搭配外省籍副總統，他可以順理成章，當上李登輝副手。

一本塵封半世紀的留言冊，封藏了一個百年文化家族的流變與記憶。周叔昭走後的二十六個年頭，我第二次打開這本《留言冊》，雖然在三年多前我有幸看到過，也翻閱過，但我無法完全理解它，當時我只記得裡面非常少的名字，當然這些都是周叔昭的師長，如吳文藻、冰心、費孝通、嚴景耀、雷潔瓊、吳宓諸人而已。如今再次翻閱，我感覺它是沉甸甸的訊息，竟是老人半生的生命屐痕，我要好好去解讀它。

在一九八八年二月中旬，在台北林森北路三九九巷臺灣煙酒公賣局老舊的宿舍，年已八十歲的老太太周叔昭（1908－1996）女士，仍然伏案在寫作。在她的書桌前擺放著先生嚴景珊的遺照，雖然他已經故去十年之久了，家裡還存放了許多他的收藏品，包括橋牌、香煙盒和煙酒標貼、精品火柴盒。

凱爾‧奈文坐在起居室面對著電視，其實他一直在滑手機。已經整整兩天，不，都兩天半了，還沒收到于嬿的回信。這是兩年多以來不曾有過的。他打了幾通微信電話過去，也都沒人接。她不會出甚麼事了吧？

你可能還沒聯想起來，賴桑帶來的口信裡這位女子，正就是二十多年前即將畢業的那個大學女生。前面我曾約略提到她，也毫不隱瞞在那差距十歲的尷尬處境裡，為了滿足內心的愛慕，只能坐在教室偷偷望著她的背影，而她就是賴桑口中的林重櫻。

葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉之，略不覺補。

天安門廣場的絕食總指揮，最初是去拽她丈夫回家的；一個自稱認識鄧家的人，私下找柴玲先是婉勸「給老人一點時間」、後又唆使她「乾脆徹底一點」；趙紫陽絲毫未察覺他的對話、疏導方針對靜坐學生是無效的，且懵懂於他們以運作絕食來回應他；「讓廣場血流成河才能喚起民眾」這句話，不過是柴玲轉述的李錄語錄；她在美國求得的第一份職業，竟要改名「伊莉莎白．李」；「尖子班」公司的女創始人生養了三個女兒，她非常痛苦她本該是七個孩子的母親……

媽媽的墓塚

人們風風雨雨說著米配給與志願兵的時代，讀完了公學校的文惠女士，12歲，整理包袱到銀行上班的野谷先生家裡去幫傭。野谷太太剛生了第2個孩子，每天夜裡，嬰兒哭，文惠也哭。中元節回家，父親安慰她，妳也長大了，不要老是思念家裡，這樣工作才做得住。

第45屆金鼎獎今（17）日舉行頒獎典禮，特別貢獻獎由行政院長蘇貞昌頒給印刻出版社總編輯初安民，初安民在致詞時表示，「得到這個獎，肯定的是台灣文學，因為這座獎就是台灣文學」。

「在台灣，像我這樣年齡的人，大多經歷過英雄崇拜的時代，最崇拜的是：梁啟超、胡適、余英時。」─黃克武。

余英時出生的20世紀30年代開始，恰好是中國波譎雲詭的歷史時期，余英時及其身後的潛山余氏家族的百年變遷，恰恰是中國近代史劇烈變動的縮影，20世紀上半葉，潛山家族的分化，折射出國共政爭中近代史的戲劇性，而余英時本身成長的歷程，經歷了自抗戰之後中國近代史中若干重要轉捩點，余英時都和這些轉捩點有著千絲萬縷的聯繫，曾有人說透過寫一個人寫近代史，唯獨通過梁啟超的傳記才有可能，而透過一個人寫一部當代史，尤其是當代的學術史和思想史，唯獨通過余英時的傳記才有可能。

結婚三年，他們終於有孩子了。在社群發文公告時，所有朋友都大力叫好，說他們天生一對，總算有了愛的結晶。她甜蜜地回覆留言：他救過我一命，現在又給我一個新生命，我怎麼會這麼幸運。

時值隆冬，這一天卻是個陽光普照的好天氣，整個城市早已熱絡活動了起來。在防波堤的底端，水天連成一線。伊瓦爾沒去注意這些，他只顧著賣力騎著腳踏車在這港口的唯一大道上一路前進，他把殘障的那隻腿放在踏板上，一動不動，另一隻腿則使勁地踏著車子前進，行走在這夜裡留下的充滿濕氣的濕漉漉道路上。他穩穩坐在座墊上，頭抬都不抬，一路避開舊街車的鐵軌，他有時會緊握車把猛然晃一下，讓前面穿梭如織的汽車通過。他有時會用手肘去碰一下綁在腰部的布袋，費蘭德為他準備的午餐就放在那裡，他一想到布袋裡的午餐，就覺得有些苦澀，兩片大麵包中間夾的不是他所喜歡的西班牙歐姆蛋，或是油煎的牛排，而是一小塊乳酪。

「新中國」的趕超意識，就是一種競技，是要跟西方（國際）比快慢、高低、勝負、優劣，在所有的領域裡比試；體育是第一利器，豈能逃脫？所以，它是由一個元帥主管的、半軍事化的、「從娃娃抓起」的、「一條龍」的、仗著人口基數大「萬裡挑一」的、急功近利型訓練模式的、一將成名萬骨枯的……總之，是和平建設時期的一支「雪恥」軍隊，戰略目標是用最短時間，衝到世界第一。這個戰略的最早模式，就是毛澤東的「超英趕美」，後來又直接成為鄧小平的「摸著石頭過河」。

真荒唐，我感冒咳嗽了，在華盛頓附近馬里蘭家中。

「藏王」是有來歷的。傳說杭城裡有河的時代就有這故事了。杭州耆宿都知道：「有河就有幫，有幫就有王。」意思就是說凡事要有「單一窗口」，絕不容令出多門。這裡所謂的「有幫就有王」，就是指「人間藏王」。

閱讀董橋，至少要有2個層次，一是讀其文，二是讀其人。

1.

五樓那個膝蓋痛的阿桑，有嚴重的家庭問題。

父親習慣在清晨時刻喚醒他，一同去散步，在異國的城鎮裡，沿著一條街一條街走著。年邁的父親向他述說和老家相彷的地方，譬如山色、樹顏甚或灰黃的泥土，他無法印證也無從知曉，只有初秋早開的蘆葦花絮，以及霜花，像極了父親的髮色。有時，沉默的走著。

她從來不懂得害怕，她相信那是因為自己小時候得到過充分的愛，以及足夠的安全感。

念書時，她喜歡一個人上下學，不愛同學作陪。下雨天，她喜歡一個人騎車騎到很遠很遠，陌生的他方從來不叫她感到退卻，她害怕的是不能自己作主的囉哩叭嗦與拖泥帶水。

那天一早，胡蘭成夾著兩份報紙來撳門鈴，一進客廳就丟下報紙在茶几上，狼狽、氣急敗壞，天大的事都比不上在這麼差的時局下了個大決心，原來他一口氣登了兩份報：「胡蘭成與應英娣，業經雙方同意，解除夫妻關係」。[1]

【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】

在這個低利率的環境下，有閒暇資金的人，有些會選擇投資房地產，買屋租人，朋友丹迪就是一個非常特殊的例子，因為從來沒有聽他說過這方面的事，臉書上也從不分享，成天都在注意便宜Bug機票、飯店訂房網的折扣碼，用很低很低的成本到處玩樂。

五樓健身寓賣掉之後，著手開始找可以收租的公寓，感覺這是一條美好的康莊大道，也因為第一次買房子就賺到了錢，迅速還給母親借來的二十五萬跟同事借的六萬元後，就開始每天翻開報紙的房屋出售廣告，各仲介網站也每一筆都不放過，有一天，我看見了一個學區公寓的廣告，便透過上面的電話聯絡仲介林先生。

二○○四年的一個中午，我趁午休時光去成大附近大學路某巷子看房，雖然是五樓的無電梯舊公寓，而且還是民國七十年蓋的，當時屋齡已屆二十四，但是看了一眼就很喜歡，格局方正，採光良好，三個陽台，前面無大樓遮蔽，目前還有一個房客住在裡面，整體而言，屋況良好，相當令人心動。同時，還有另一組客人也很喜歡，據說是個女生，不過有些猶豫。

1

在《史記》中，列傳的通例是「個傳」（一篇寫一個人），以此而言，七十篇列傳中有二十五篇的人物都屬於春秋戰國時代，直到列傳第二十七才記錄到秦朝的李斯。如果從「集傳」（一篇不只寫一個人）來看的話，又能夠看出非常有意思的安排。

我們必須佩服司馬遷精確且鮮明的刻畫，不只讓人看到了秦始皇的個性，更重要的是可以體會到他的思想和價值觀。

有人說，「連總統都可以普選了，為什麼大學校長不能？」對於這樣的論述，我想反問一個問題：「總統可以普選，為什麼大法官不是用普選的？」經過這樣反問，大家應該很明白：一個職位的適當人選要怎麼產生，要依那個職位的性質、功能、任務等面向來決定。校園不是政壇，校長也不該是政治人物，大家一起選校長的結果，台灣的大學會變成什麼樣？

2016年初民進黨再度取得政權之後，內定的行政院長林全前後找過我兩、三次，希望我接任「中華民國駐WTO大使」一職。第一次當面邀約，我說回去考慮一下，大約一週之後我以簡訊回覆婉拒。又過了一個多月，他再打電話來，說大使擬聘名單要送上去了，他還是覺得我比較適合WTO，問我要不要再考慮。我的回答仍然是婉謝，這是第二次婉拒。再過了十幾天，開車時又接到林院長電話，他說大使名單與高層討論後只對WTO大使人選有意見，希望再來問我一次。這已經是第三次詢問了。基於種種當時情境的考量，我是在非常特殊（或是完全不期待）的情況下做了「外交官」。順便一提：除了這個駐WTO大使一職，執政團隊沒有任何人給我任何其他職務要約，我也沒有提出過任何職務要求。台灣的一些媒體或媒體人喜歡「作文比賽」，我對於「毀人不倦」的「䶢金病」一向懶得理會。

父親明白營救這批西螺義士，要有付出生命代價的覺悟。他深信這些人都是對時局不滿的青年，熱血沸騰，見義勇為，希冀從虎尾機場取得武器，在動亂的時刻，保衛鄉里。因此為了好友的兒子，為了三十三位西螺青年的生命，父親毅然決然挺身而出，挑起這個重擔，商請年劭德高已經退休的老街長廖重光出面，並請鎮長廖萬來偕同，三人開始和虎尾機場交涉。

虎尾鎮位於雲林縣中央，一九○六年大日本製糖株式會社於虎尾溪旁五間厝設立製糖工場。一九一○年又設立第二工場，翌年年底開始營運，是當時臺灣最大的製糖所。人口匯集，漸漸成為重要市鎮，有糖都之稱。一九三六年虎尾設立軍用機場，隸屬於日本海軍航空隊，與澎湖馬公港的海軍航空隊，形成犄角之勢，守護著臺灣海峽。日治後期更成為訓練神風特攻隊的基地。日本投降後，留下了很多日軍武器和戰備物資。有一位日本朋友用卡車載了十來個輪胎要送給父親。父親從不貪非分之財，即使在很多人拚命接收日產的時候，他也堅辭不受。那位日本人只好把輪胎載回機場。黃祺祓知悉，就派了車子把輪胎載回臺西乘合自動車株式會社（臺西客運公司前身）。

那是銀杏滿開的季節，天氣晴朗，天空是一片希臘藍，藍得沒什麼雲朵。此景很難想像是在北京，大家總說北京空氣不好，有霧霾，尤其冬天，天空經常灰得令人憂鬱。可是，APEC會議期間，天空一反常態的藍，當然也沒有雨。

七小時後，二十點五十五分飛機在巴塞隆納降落。杜拜的炙熱沒散，燒喉嚨。

除了不安，眾所周知，都市生活要求住民有更敏銳的神經以應對競爭，這同時刺激了神經長時期處於強烈的反應中，使得身體內在發展出一種麻木本能用來自我保護，此即厭世態度。但厭世的生成過程同時折射了對新生事物適應／不適應的牽扯過程與時間長短，分際出厭世的積極作為與消極作為。簡言之，主動積極的厭世書寫，其行動可見出明顯的作為痕跡；至於消極的厭世作為，則是存在主體為了安全與自保不得不妥協不得不逃避，符合世俗對「社會性消極行為」定義，西美爾稱此消極行為是「自我退隱」。

鐵蹄子，踏爛百姓肉皮子，

趙紫陽，原名趙修業，中華人民共和國河南省滑縣人。政治家、政論家，中國共產黨和中華人民共和國的第二代主要領導人之一。被視為黨內改革派主要領袖。六四事件後被非法下台和撤職並被遭受軟禁。10月17日為趙紫陽百歲冥誕。

一個時代的結束竟是這般草草。2005年1月17日七時零一分，趙紫陽在北京醫院逝世。新華社發了一條訃告，藏匿在《人民日報》四版的左下角，「明天天氣預報」上端。全文是：「新華社北京1月17日電 趙紫陽同志長期患呼吸系統和心血管系統的多種疾病，多次住院治療，近日病情惡化，經搶救無效，於1月17日在北京逝世，終年八十五歲。」細數簡訊，共有六十二個字，會問：趙紫陽是誰？

「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」，張愛玲在小說《留情》中這樣寫道，「然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著」。這句話，用於張愛玲母女間的感情，也正合適。張母黃逸梵，是上個世紀二十年代最早留洋的先驅女性之一。她出身名門，優雅美麗，社交廣泛，又敢於走出封建婚姻，遠赴英倫。她到巴黎學畫，與徐悲鴻、常玉為友；雖是三寸金蓮，卻在阿爾卑斯山滑雪，滑得比天足的小姑還要好；又在馬來亞僑校教過書，在印度做過尼赫魯兩個姊姊的翻譯，「都很過癮」。她的一生，過得比張愛玲更為精彩。張愛玲從小以一種仰望的姿態深愛著母親；但母女相處中諸多瑣碎的難堪，猶如華麗睡袍上的蚤子，令她一生不曾釋懷。

很長一段時間了，每天後半夜，我從陪護的小醫院出來，都能看見有人在醫院門口打架。這並不奇怪，在這城鄉接合部，貧困的生計，連日的陰雨，喝了過多的酒，都可以成為打架的理由。無論是誰，總要找到一種行徑，一種方式，來證明自己的存在，可能是喝酒，戀愛，也可能就是純粹的暴力。

去年三月的一天早上，我喝酒通宵歸來，在社區的入口處，突然看見旁邊的圍牆上寫了好多花花綠綠的字，事實上它們早已存在，但我從未留心，酩酊之中，我赫然看見一句話，只有八個字：每次醒來，你都不在。

舊戲文裡，常有年輕男女邊打豬草邊調情的唱段。其實在鄉下，打豬草通常是孩子的事。除非這戶人家沒有適齡的孩子，或者孩子出門了，女人才挎上竹籃走向田野。

回想起來，這是我做過最有價值的一個夢。所謂價值具體來說是5萬元，雖然聽來不多，而且我後來也做過許多賣了更好價錢的夢，但它開啟了我的賣夢事業，幾乎改變我的一生。

珍﹒奧斯汀有寫完的六部小說，結局都是女主角尋得美滿歸宿，乍看是喜感十足的羅曼史，骨子裡卻都是義理小說(didacticnovel)，意即創作意圖是想傳遞某種人生智慧。正因為有義理要闡釋，6部小說才有半數以抽象概念為名：《理性與感性》、《傲慢與偏見》、《勸導》。