徐禎苓「重返魔都1930」：劉吶鷗的皇城，有溫存還有免不了的狠

那是銀杏滿開的季節，天氣晴朗，天空是一片希臘藍，藍得沒什麼雲朵。此景很難想像是在北京，大家總說北京空氣不好，有霧霾，尤其冬天，天空經常灰得令人憂鬱。可是，APEC會議期間，天空一反常態的藍，當然也沒有雨。

趕在故宮開門之初，我在售票口排隊。這裡的排隊始終令人萬分不慣，前頭頻頻有人插隊，為了維護權益只得武裝自己，身體變得很緊繃，就怕有人從身旁插出硬搶位子。但就算怎麼武裝，總有人突破防守插隊，我拍那人肩膀，示意：「請排隊。」插隊的人接二連三，後來實在孰不可忍，怒道：「插什麼隊，到後頭去！」這不算過分，因為還會有人在欄杆外掏錢請你幫忙買票，一買就是三五張起跳。若婉拒，對方非但不覺得增添別人困擾而羞愧，反倒垮下臉來，啐幾口：「不夠意思，就幫這麼點忙！」

插隊、代購，似乎不是奇觀。跟著我來故宮的女孩便是。

她推我去欄杆內排隊後，要我幫忙買票，不待人回答，她把鈔票塞到我手中，獨自跑到旁邊的小攤販買玉米棍。她在樹下啃光玉米後，帶了兩個新朋友過來，要我再追加她們的票。錢再次塞入我手中，自己和那兩個新朋友轉身到樹下休息去。留下我，在人龍裡，繼續排隊。

買到門票，我逐一把票交給那幾個女生，她們正嬉嬉鬧鬧邀約一塊兒逛故宮。但旅行是這樣的，找不到合適的夥伴，寧可孤單點。於是，我默默遠離她們，快步進安檢門口。走過泥石板磚，跨越金水橋，太和門就在眼前，在此之後便是執掌兩百多年的大清王朝。

來故宮前，網路上有人提供攻略，先遊中軸，有餘力再去左右兩側。故宮中軸—越過太和門之後，太和殿、乾清宮、坤寧宮，分別是皇帝工作起居所、皇后寢宮。中軸是熱門參觀路線，看熱鬧的人，泰半走此線，然後過了坤寧宮及其後方的御花園，直接從神武門離開。

若要觀詳仔細的話，光一條中軸也可以晃一下午。劉吶鷗在日記裡寫雙十節那天，故宮門票半價，他跟戴望舒第一次遊故宮，整個下午只逛了西苑，隔天下午轉走東路，再隔天跑中路，花了三天才走完。

雙十節，月曜日。

西苑是舊皇居的西後宮，宮的建築差不多是一樣，只有雨花閣空層，稍於異彩。寶華本置歡喜佛，是內宮秘戲的研究所，大柱殿、未央宮，極大，有書廳、寢室、浴間、儲秀宮、後宮妃子居，眠床浴室 Erotique 難言。

故宮分拆兩岸 難以還原

重華宮有戲台，宮內諸物時有新物，但古器、奇具、玉、石、金、銅、琉璃、漆器、檀物、瓷器都無價之珍。這是劉吶鷗概述的故宮景觀。

他參訪時間是幸運的。都說一九四九年大遷徙後，故宮如散佚親人，分拆於兩岸，原來陳列的文物盡悉運到台北士林，北京空存建築。現在參觀的人已難見當年紫禁城的原來景致，譬如哪幅畫放在宮殿哪個位子，琉璃美玉或高檔器物又擱置在哪層櫃子、哪張桌上，一切破碎得難以還原。 （相關報導： 觀光慘業盼不到春天　新冠肺炎嚇跑近7成故宮人潮 ｜ 更多文章 ）

我到故宮的時候，西苑正在整修，不僅雨花閣、重華宮，居於重華宮旁的漱芳齋—《還珠格格》小燕子和紫薇住的宮殿，皆無法得見。我只能從網路搜尋圖片，配搭劉吶鷗的敘述，想像被他形容得情欲流竄的西苑。我站在台階高處，遠眺綠黃琉璃瓦，這裡的建築實在太像，像得難以指認哪間是重華宮，哪間是漱芳齋。

「軍機處旁邊就是皇帝住的養心殿，兩處距離之近。你們可以想像皇上開會辦公完後，回住所不必大費周章。」

聲音從我右後方奔竄出來。我回頭望了音源，是個手拿旗幟的導遊，正介紹西苑。湊過去，望著他指的地方。養心殿不僅距離軍機處頗近，離西苑、皇后的坤寧宮都相去不遠。

導遊接續介紹：養心殿再過去是三千佳麗的宮殿。每天被選上的宮妃，會先沐浴泡澡保養，然後不著衣裳，只裹一條毯子，讓太監扛入養心殿。進入寢殿，太監放下毯子，手一甩，毯子一圈一圈滾開，亮出渾身香的妃子。是夜臨幸，太監就立在外頭，時間到，太監會出聲提醒，僅提醒三次，第三次一到，無論皇帝多麼繾綣，妃子都必須離開。這時，太監問皇帝：「留不留？」意思是妃子若懷孕了，龍種留或不留。怎麼判斷留或不留？有時不是皇帝喜好能左右的，因為居間還攸關著複雜的權力機制，這導致後宮內鬥，每個女人都想憑藉腹胎龍子而升格。

導遊的解釋對讀著劉吶鷗的描述，我約莫能解劉對於佳麗寢室、浴室的幻想，寬衣、薰香，Erotique，但這裡有溫存，也有免不了的狠。

十月十一日，火曜日。

下午去參觀故宮東路，由一巷跑到宮之中央看文淵閣，內藏欽定四庫全書，皇極門外觀九龍琉璃壁間前廣地，松柏蒼生，入門有大庭雄雅極，宮庭植物松柏外，見有白尖松、翠樹等。宮除皇極宮外，有寧壽宮、養性殿、樂壽宮、頤和軒、景祺閣、暢音閣，內各附圖書館、文獻部、陳列室六。

所見的東西，銅壺刻漏，乾隆南巡圖、光緒大婚圖、歷代名臣像，……玉冊、印寶、禮器圖、康熙油繪、雍正像（很好）、光緒像（真富貴青年天子）、慈禧相、景帝后。朝會樂器、乾隆御書、敬信齋石刻、國書硃批、奏摺、玉牒、輿圖、盔甲、兵器、冠冕、朝服等。貞順門內又有珍妃井。

踩著一地的金黃銀杏，來到文華門。

故宮每個宮殿前面設有一重宮門，行過一段，才抵達主殿。不過，對比故宮其他路線擠滿遊客，往文華門的路徑卻反常態地罕有人跡。

安靜 其實與宮殿的作用屬性頗為搭調

故宮東路是太子的辦公和居所，亦是大學士輔導太子讀書、殿試閱卷的地方，其中最為著名的要屬宮廷藏書樓文淵閣。讀書之處，最宜幽靜。而故宮東路對於念中文系的人，別具意義。在學科養成裡，文淵閣藏的四庫全書，不僅是課堂使用的課本教材；當年紀曉嵐主持編纂時，將書籍按經史子集進行分類，建置圖書書目，成為老師們講述小說學、目錄學時再三強調的—中國特有的知識系統。

文華殿、文淵閣的建築色系不似其他宮殿清一色黃色琉璃瓦、朱紅閣，反倒是寒冷的墨綠色調。墨綠色調不是為了書讀太累保護眼睛，而源於五行。五行裡，墨色主水，水剋火，能保書樓遠離祝融之災。皇宮裡除了這種帶有神祕色彩的庇護措施，每幢宮殿內另配置兩個雕刻大水缸，多麼帶有藝術感的滅火器，皇家果然是享受生活的地方。只不過水缸過了幾世紀後，成為觀光客的許願池，池底盡是錢幣。 （相關報導： 觀光慘業盼不到春天　新冠肺炎嚇跑近7成故宮人潮 ｜ 更多文章 ）

宮殿內均為挑高的天花板，窗戶不多，沒什麼採光，內部昏昏暗暗，僅靠近門口處有日光進來。光線從滑亮的地板折射上去，天花板以綠色方格拼貼而成，每塊方格中央有一圓形金箔花紋，金箔花紋與日光彼此輝映，天花板相形柔亮如燈，彷彿日本漆器的蒔繪，那是以金箔油彩在烏黑漆碗、漆屏風上作畫的藝術，畫面感似從黝黑中穿透出光芒，因此谷崎潤一郎說欣賞蒔繪，不是要人一眼洞穿，反倒要人細品其中的曖曖內含光。宮殿天花板設計也是如此？

現在，文華殿已變成陶瓷館，空間內沒有太多照明，光源僅憑靠展覽櫃內的小燈泡。玻璃櫃展示著書畫、雕刻、石像、青花瓷器等。瓷器色調清亮，只要一丁點光源，瓷器便熠熠發光。青花瓷、天花板金箔彷彿是古人從陰翳裡開展出的美學，從黑暗的濃濁感掙脫出來。我想像清朝皇族在宮殿內，婢女燃起燭火，火光照著天花板，金箔灑下光芒，大臣們拿著青花瓷茶杯杯光交錯，那種對照式的色調，很容易凸顯瓷器之美。別異於十九世紀後，西方愛迪生發明燈泡，黑與光變成了絕對的差異，非黑即亮。也許古人美學就藏在亮與不亮的曖昧空間中，開出藝術的花來。

一天之內即可走完 唯恐「遺忘」

在偌大的文華殿瀏覽藝術品，走到後來，原就屈指可數的遊客已經走光了，我越走越害怕，晦暗的空間裡望不盡出口，不曉得這條路要走多久才會看到光？還是，會像李碧華曾經寫過的故宮鬼故事，忽然就撞見清朝冤死的婢女、妃子也不一定。越想越恐懼。但害怕的感覺頗為複雜，不單怕鬼，又像谷崎潤一郎說的：「對於『悠久』會萌生一種恐懼，只怕自己在那室內待久了會再也分不清今夕是何年，不知不覺歲月飛逝，再走出來時已成白髮老人？」浦島太郎般，穿過幽暗長廊，當我乍見陽光時，看著另一座未開放的文淵閣，依然恍如隔世。

相鄰著石橋，文淵閣就在一步之遙。一九二七年劉吶鷗親炙文淵閣典藏的四庫全書，可惜我無法，也許這就是隔世吧，同樣的景，不同的世紀，已經隔層皮。

按著路徑繼續往北走，日記裡出現的景點，養性殿、珍妃井等等，我都踏查到了。只不過人家去三回才遊完整座故宮，我卻要挑戰一個上午走訪全部。踏查之途本該慢工才能出細活，可惜時間不允許。打從初始規劃北京行，我東減西刪將劉吶鷗兩個月左右的步行輿圖壓縮進九天的行程裡，就像把抽成真空的旅行衣物，變得乾乾薄薄。有時候停留的時間不夠久，只能拍照，像製作乾燥花般，把現場風乾，夾進sim卡裡。

然而，一天走遍故宮不算難事，要悉數記得是件考驗人腦的事。到後來，我只對建築物有印象，卻不復記憶掛在裡頭的那些照片、圖畫。若說浦島太郎帶著記憶穿越時空，時移事易的悵然是所有記憶者的痛；對於善忘者，逆溯時光所面臨到記憶的窘境，遺忘才是最不堪的傷。

十月十二日，水曜日。

今天看過的宮殿是乾清宮、坤寧宮、欽安宮、交泰殿、御花園等。乾清是帝君，坤寧是后居，在明所謂中宮也，設有鞦韆。清明節宮眷遊戲於此。滿因其為正寢，改為宗殿。東暖閣是大婚時的洞房。見過東西有宋畫、清畫、宋四家書，商周漢的古銅器，古硯（宋米芾螽斯瓞硯、漢銅雀瓦硯、宋焦葉硯、文天祥玉帶選古墨、印），宋元明清瓷器、雕刻、古鏡、琺瑯、漢玉、瑪瑙、宋刺繡等。御花園裡又見了諸葛亮拜斗石、連理柏。

清代故宮不復見 皇室已入百姓家

我佩服劉吶鷗的記憶力，鉅細靡遺寫出看過的東西，像用文字特寫攝影。 （相關報導： 觀光慘業盼不到春天　新冠肺炎嚇跑近7成故宮人潮 ｜ 更多文章 ）

我也羨慕劉吶鷗能看見最靠近清代原樣的故宮。當今，中路只剩建築、家具，原本擺設其中的藝術品、日用品漂洋過海到台灣，展示於士林故宮；剩餘的移到其他宮殿展覽，譬如文華殿的陶瓷館。這讓建築家具、器物用品更被切割開來，離原貌漸遠。

中路的宮殿門口全拉起封鎖線，不像東路的建築，能讓人參觀裡頭。隔著封鎖線探著。中路殿堂皆較其他宮殿寬。空間陳列也極為類同，太和殿中央為朱紅高台，帝王寶位就居於上，寶座後方有片金色雕龍屏風，上方懸掛乾隆題寫的對聯。太和殿是皇宮第一道大殿，過去皇帝登基、冊立皇后一類的大典皆在舉行。

乾清宮中央亦是皇帝寶座，座位設於黃色高台，寶座後也有一扇屏風，屏風上掛著「正大光明」的匾額。該書寫者原為順治皇帝，卻因木造建築，在一場大火中燃盡，後來乾隆皇帝臨摹順治筆跡，重新掛牌上去。

觀賞中路的大殿無法像東西路那樣，細細慢慢地瀏覽，觀光客們如魚群奪食猛力地衝，壓根不在乎前排的人，相機、手機自我的雙肩、頭頂插出，拍了幾下，換新的一批，立在最前頭的人退無可退。門外激烈，門內管理員百無聊賴地在大殿晃蕩。他應該是二十一世紀最靠近皇位的人，但那不在乎的神情示意著麻痺，反顯得旅客的痴。

迤邐至後方的坤寧宮，空間大歸大，畢竟是女人居所，色調、擺設都柔軟許多。坤寧宮中央為金色調的廳堂，接待賓客之用；左右房間皆為紅色調。兩側房間的木窗被安上玻璃，觀光客隔著玻璃窺視其中光景，白日面陽，人們得雙手窩在眼睛旁，阻隔反光，那樣的觀覽設計、眾人的動作，儼然如偷窺，透著窗死命窺探皇家隱私，目光掃過房間內的木雕壁龕、眠床、椅子、寶座後方的屏風，屏風上花色皆為紅底金色龍鳳刺繡，中央還有個囍字，洋洋喜氣。

宮殿處處藏著風水細節，藉以鞏故皇朝。其實，所有朝代無論長久，十餘年，百餘年，總有一天面臨更迭。就像女真族由東北攻進北京，締造康雍乾百年盛世，但誰也沒料到，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。晚清帝國被列強砲轟得體無完膚，就算慈禧太后錯估義和團扶清滅洋的能力，也無法力挽狂瀾。國勢盛衰彷彿自然運行之道，沒有恆久之理。

一逕向北，抵達皇宮最尾端的御花園。御花園珍藏了不少稀有石頭，包括劉吶鷗看到的諸葛亮拜斗石，唯現在在石頭四周架起了護欄。穿著夾襖的男人於旁邊啐了口痰，管他紫禁城，管理員也不在意。這個世紀誰在意皇家？皇室都已飛入尋常百姓家。

我自神武門離去，抬頭望門樓上方郭沫若題寫的「故宮博物院」匾額，外面兩側是宏闊的護城河。要離開故宮了，內心有些悵然。也許是我不得不承認這趟追隨之旅，永遠與劉吶鷗隔著一段。若踏查就能完全懂得一個人，那是不可能的事，我的眼睛、他的視域都有各自的關懷與理解。身為他者，我只能努力靠近一個人，無法成為那個人。 （相關報導： 觀光慘業盼不到春天　新冠肺炎嚇跑近7成故宮人潮 ｜ 更多文章 ）

＊作者徐禎苓，政治大學中文所博士。台灣師範大學兼任助理教授。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、教育部文藝創作獎等。著有散文集《腹帖》。本文選自作者新著《時間不感症者──重返魔都1930》（印刻）