怪物─那隻白狗像天使般氣定神閒走進風雪裡：阮慶岳小說《愛的匿名》選摘（1）

他一直以為四周充斥著怪物，他的生命就只是在險象環生中設法殘存。終於一日，他明白原來自己也是一隻怪物，是所有人都畏懼閃躲的陰暗對象，因而第一次感覺到不需要再防禦或掩飾什麼地鬆了口氣。

今天早上襲起來狂烈的雨勢，他呆愣地望著窗台外的螃蟹蘭，有些擔心會不會連根帶葉地在下個瞬間就被吹颳走了。這個驟來驟去顯得任性的暴風雨，昨夜已經來去幾回，他依稀記得在半醒半睡的昏夢時候，清楚聽到雨珠子打在透明壓克力雨遮的聲響，嘟兜、嘟兜……嘟嘟兜兜……，像是什麼怪物的半夜敲門聲響。

「真的是颱風來了嗎？」他低聲地喃喃說著，好像怕給什麼人聽見似的。

然後，認真地想了一下自己人生，確認的第一個怪物應該就是父親。老實講，父親算是十分盡責扮演自己被賦予的角色，他帶著某種委屈負責的心情，一世應對他並不喜歡的公務員生涯，這應可算是為家庭犧牲的英勇表現。父親小心翼翼過著生活，尤其不能相信外面世界的訊息與誘惑，彷彿一家全是活在毒草叢林的兔子，每一次探出洞穴想要求生存的咬食與咀嚼，都會是即將步入惡意陷阱與生命終點的致命舉動。

「外面壞人很多的，你最好相信我。畢竟人心難測、人心難測啊……。」父親反覆對他和母親說。心懷恐懼疑慮的母親，就在這樣陰鬱難晴的警告籠罩下，眼睜睜看著自己從青春的美麗，日日枯萎並終於消失死去，剩下他與父親相依對峙的生命景況。

父親沒有積存什麼財產，唯一幸運擁有的，就是住了一輩子的老公寓。父親在退休後足不出戶，不意外地也得了老年癡呆症，這讓父親理所當然地更不信任所有眼前的人，包括幫忙日間送餐的樓下阿姨，父親懷疑她必是來偷竊財物，並會在每日的食物裡下毒。

「誰會來家裡偷東西啊？你自己看看哪，你府上究竟有什麼值錢的東西，可以讓人想去偷的啊？沒有的，我現在就明明白白地告訴你，完全並沒有的，府上什麼值錢東西都沒有的。我們這屋子根本就是家徒四壁，對，完全就叫做家徒四壁，這樣你終於可以懂了嗎？……你終於懂了嗎？」他每次都這樣嘶吼著，父親就回身垂下頭，像做了錯事孩子那樣閉嘴不語。

「還有，還有那個我要鄭重警告你，你可絕絕對對不准再提起什麼被誰下毒的事情。你知道這樣莫須有的指控，尤其還是這樣去說鄰居幾十年的阿姨，這是很嚴重也可能造成不可收拾的法律後果哪！真的你要搞砸了的話，免不了要去吃牢飯，你乾脆就準備在那裡終老吧。甚至我如果運氣不好，也奉陪地要賠上金錢或精神的損失什麼的啊！」他會繼續補充這些帶著威脅語氣的說話。

「怪物，我看見家裡有一個怪物。」父親忽然慌張地四下望著。

「什麼怪物，在哪裡？」他隨著父親目光望去。

「我告訴你，那隻怪物藏在家裡很久了。」父親望著無人的白牆。

又繼續說著：「然後，兒子啊。我是說真的啊，……你可是千萬不要去變成一個怪物啊！」 （相關報導： 阮慶岳專欄：年輕人 ｜ 更多文章 ）

他以為這樣的兩人劇碼，必然會餘生如此日日上演下去。然而，並沒有，父親就忽然走了。有點像在報復什麼的，突然就瞑目遠走去，讓他與老舊屋子終於必須面對面獨處，並被縈繞起來的沉重陰鬱氣息全然包覆住，自己頓時就像一個被世界突然遺棄的人。想起來小學放學跟著一個同學回家，一心想看他新買的艦艇玩具，離開他家天都黑了，一人立在不知如何搭乘的公車站牌前，害怕地獨自流淚的情景。

「是的，所有人都離我而去了，我卻連究竟該怎麼搭公車回家，都還弄不清楚呢！」他慌亂地想著，幼時害怕的感覺再次升起。

一天下樓丟垃圾，在巷口等垃圾車時，樓下阿姨靠了過來，對他說：「好久沒看你出來倒垃圾了，差點想去敲你的門，問是不是一切都還好的呢！……我畢竟看著你一路長大過來，說沒有牽掛和感情，那是絕對不可能的，何況你們家的老大人剛走，我們老鄰居彼此守望相助，也是很應當的吧！」阿姨滔滔不絕地說著。

「是的，是的，真是謝謝阿姨的關心。我一切都很好，真的都很好，就是那個最近公司加班多又特別忙，經常沒空出來倒垃圾，讓阿姨你掛心不好意思。」他咕噥地說明著。

「沒事沒事，這樣相互關心本來就是應該的。還有，就是……也許這可以算我多嘴，就是想給你一個小小的建議，就是那個……那個我看你也不像是有成家打算的人，你這三十幾坪的公寓住家，就這樣空著也是可惜，不如就分租出去收點房租，你覺得如何？這樣生活有人出入作伴，還可以有人說話互相照應，也不算是什麼壞事，你覺得我這樣說，應當是有些道理的吧？」

垃圾車這時叮叮噹噹停了過來，他敷衍地說著：「是啊是啊，很有道理。」假借要趨前丟垃圾，脫身閃離開阿姨。但是，似乎依舊聽見她拉高喉嚨身後喊著：「你聽我說啊，要不就養條狗也好。反正你從小不愛和人相處，我們都是明白也理解，你不如就養條狗作伴，家裡好歹多一口呼吸的氣息，總是好過一屋子死氣沉沉的吧。」

「好啊好啊。」他低頭反覆說著，不知道是在對誰回話了。

然後，K就某日搬進公寓。他覺得有點突然，幾乎有些措手不及的慌張。他也想不起來是怎樣在租屋網上發出訊息，怎樣約好K見面來看屋，怎樣和K簽好合約，然後K怎樣就瞬間搬了進來。

日後才逐漸明白，K是進入他生命內裡的第二個怪物。

「幸好，K是有著貓般近乎無聲無息生活作息的那種人，完全不會打擾到我的起居習慣。」他安慰著自己。忽然又有些惚恍，反覆思索地問著自己：「我真的有把公寓分租出去，真的有另外一個人已經住進來了嗎？」

確實，K像貓那樣無聲無息難以感知，更像透明人忽隱忽現飄忽不定。他問K究竟是在打什麼工？怎麼出入時間這麼難料？K說他其實是臨時鐘點工，只要時間地點能靈活配合，薪水反而比正常上班還要好許多。

但無論如何，K完全不使用廚房去煮食，幾乎不占用冰箱空間，甚至兩人共用的唯一浴廁，也察覺不出有被使用過的跡痕。K顯得離奇的生活模式，不免讓他覺得詫異，他也偷偷進入K的臥室幾次，看他衣櫥掛著同式樣與顏色的幾套衣褲，還有折疊整齊的白色內衣褲，此外就什麼設備用品都沒有了。

他相信K就是一個不食人間煙火、類同六根清淨出家人的那種人，基本上就是什麼都不沾、也什麼都不需要的那種局外人。然而，有一次在K床邊的紙簍，意外發現一團揉皺的衛生紙，他好奇地拿起來反覆嗅聞著，發現竟然散發出來乾涸精液的氣味。 （相關報導： 阮慶岳專欄：年輕人 ｜ 更多文章 ）

他小心地收藏起來這團衛生紙，會不時拿出來嗅聞，並想像夜裡K在床上自慰的模樣。這樣被撩動起來的私心情，莫名地催化起他隱埋已久的慾念。他發覺自己愈發在意K的舉止行為，並在這樣不能自已的誘引過程中，逐日興起想要在身體上與K連結的巨大衝動。

他並不知道K是否察覺這一切的發生，但畢竟自己確實忍不住會主動為他暗中做許多事情，譬如買宵夜留給夜歸的他，為他適時添補牙膏衛生紙日用雜物，會把他換下的衣褲清洗摺疊起來，還在角落留給他各樣帶著甜蜜暗語的紙條，並伴隨一些巧克力或玫瑰花的甜蜜小禮物。K就是平靜接收這一切示好恩惠，完全沒有拒絕迴避，也沒有任何答謝回禮，彷彿什麼事情也不曾發生過。

然而，一晚他遲返到家，看K房裡燈火黯著，想或者睡了或者輪值夜班，自己直接入浴室迅速沖洗，裹著浴巾回房內預備入寢。他打亮臥室燈光時，發現K居然已經半躺臥在他的床上，被單上露出半只裸著的身軀，用平靜無事的目光望著他。他從心底一陣哆嗦上來，手裡握住的浴巾差點滑落，完全不知該如何應對這樣突然的景況。

K用手指頭輕輕示意他轉暗去燈光，一手掀開床單召喚他身軀進入來。然後，就像全然熟悉又極度陌生的星球撞合，他們便過起有如情侶那般的固定生活。或者說，他們便像是兩個莫名就相互繞行運轉的星球，看似完全不相干地各自運作，其實彼此已經牢牢鎖入相同的軌道路徑裡了。

對他而言，K這樣猶如局外人以及透明人的出入起居模式，依舊從來沒有任何改變，他不知道K正在哪裡做什麼，也不知道K究竟在想著什麼？最終一日，他忍不住問著：

「你為什麼不能告訴我一些你未來的計畫，譬如你明天的下班時間，以及何時休班或是放假？如果不先告訴我的話，我們永遠沒有辦法相互配合，永遠無法出去晚餐看電影，更別說一起計畫任何旅行遠遊的啊！」他用略略失去耐心的語氣說著。

「我並沒有未來的計畫，我也不需要任何的計畫。我一直沒有任何計畫的生活到現在，不都一樣的平安而且順利嗎？」K的表情顯得困惑不解，又說：「我們兩人其實也不需要計畫，因為我們根本不擁有可以計畫未來的權力啊！」

「我們已經在一起，這和過去沒有固定關係時，當然完全不一樣。你知道任何出現來的具體關係，如果不用心去維護經營，早晚一定會忽然就消失去的，這你知道嗎？」

「如果本來就該消失去的，就不如讓它消失去吧！」K用一貫無動於衷的語氣說著。

是的，K像是一張用白墨水寫滿密碼的白紙，布置出一張捕蠅紙般巨大的陷阱與迷宮。他越是想要破解關於K的一切，就越覺得自己陷入黏紙的綑綁枷鎖，頭尾四肢都牢牢糾纏住，難以脫身離開。

但是，自己卻逐漸會陷入猜想臆測、甚至發怒失控的情緒狀態。他會試著尾隨K的出入行蹤，想要知道他日日工作的去處與往來的人，究竟會是在哪裡以及哪些人。但是，不管他怎樣地小心與認真，K就是會忽然在大街或地鐵裡消失去，就是瞬間地從眼前徹底消失去。他不覺得K有蓄意地擺脫他，因為K不是會在乎這種事情的人，K根本不在意有沒有被人尾隨，因此設法去擺脫與消失去，完全不是K的思考邏輯。 （相關報導： 阮慶岳專欄：年輕人 ｜ 更多文章 ）

因為，K天生就是會自然而然消失去的那種人，即使你想牢牢緊跟著他，甚至付錢請專業偵探來執行，這種事情還是會照樣發生來。在他明白這樣事實狀態後，反而越發地惶恐與爆怒，彷彿落入什麼奇怪的騙局。他會借用各種事端，來蓄意引發與K的爭執，甚至無顧忌地發出咆哮斥責的吼叫聲音，終至於開始亂摔屋裡物件，並手腳並用地破壞身旁的擺設。

他發現自己逐漸變成一個怒氣與暴力的人，他很痛恨這樣的自己，但他不知道該怎麼辦。他幾次哭著跟K道歉與懺悔，保證絕對不會再這樣地發怒，K就是默默地看著他，不說話也不抗拒，有時就轉身要開大門離去，這讓他更是惶恐與怒氣，立刻用身軀抵擋住大門，甚且繼續譴責K的冷漠與無情。

但是，也感覺兩人正一步一步逼近什麼懸崖絕境，他卻又無法阻止自己去引爆一個他不知如何預期、也承受不起的災難。就還是繼續對K呼吼咆哮：「你就是一個沒有真實感情的怪物，你完全沒有辦法愛人，也沒有辦法接受別人的愛，你天生就是一個怪物。」

然後，就在那個本當月圓的晚上，窗外呼呼地吹囂起伴隨颱風的駭人風雨。K執意要如常去上班。他極度憤怒堅持說不可以出去。K說你不必替我擔心，我自己知道分寸與安全。他說這樣的風雨沒有任何人需要去上班，這和你知道究竟安不安全，完全沒有任何關係。K說我已經答應的事情不能反悔。他說那我今天就守在這裡頂住門，看你到底怎樣可以去上班。

K就站起來，慢慢走去拉開落地的玻璃門，回頭望著他一眼，說著：「你為什麼不能就單純地相信我？就什麼都不問也不擔心地去相信一個人，這樣做是會有那麼困難嗎？」他從來沒有看過K有這樣的表情，K的眼神裡閃爍著什麼至今他還不能理解的東西。

他愣著地望向K，說：「你快把玻璃門關起來，風雨都要灌進來了啊！」

K沒有理會他，走出到外面的陽台。他緊張奔過去，看到K像在平地行走那樣走進去風雨的空中，白色襯衫被大風吹得飄揚起來，像一面旗子那樣逐漸消失在黑暗的風雨裡。他就哭了起來，不斷呼喊著K的名字，像以往那樣哭著跟K道歉與懺悔，保證他絕對不會再這樣去說話的了。

然而，K就這樣永遠地消失去了。

隔了幾晚，樓下阿姨來敲門，見到他開門就說：「你臉怎麼這樣白，你還好嗎？我注意你好幾天都沒有出門，晚上連個燈也不開。但是我明明聽到你有在走動的腳步聲，我知道你人一定還在家裡。你到底是怎麼了？我有答應過你爸要幫忙照顧你的，你要是這樣隨便就出了事，要我怎麼跟你爸交代的啊？」

「阿姨，我沒事。……就是身體覺得疲倦，決定自己在家休息幾天。」

「我其實前陣子已經擔心著你了。我當初真不該勸你去養什麼小狗的，然後我就聽著你一天比一天生氣地罵那隻小狗，甚至摔東西踢東西的，我都感覺到你哪天就要怒火失控地爆掉。這隻小狗真有這樣頑皮這樣可怕嗎？怎麼把你惹到這樣生氣的呢？……你可是要知道，四鄰上下大家其實都是聽得一清二楚的啊！」

他想對阿姨說他並沒有養小狗，那就是他和K的口角，抱歉竟然吵到鄰居大家了。但是，卻遲疑著什麼都沒說出口。阿姨又說：

「你的狗是走失了嗎？好幾天沒有再聽到你生氣罵狗的聲音了。其實我也算是預料到，就是颱風吹來的那夜，我從外面回來，樓梯間鐵門才打開，看到一隻白狗氣定神閒地走出來，抬頭看了我一眼，頭也不回地走進風雨裡了。」 （相關報導： 阮慶岳專欄：年輕人 ｜ 更多文章 ）

阿姨深深地吸了一口氣，繼續又說：「然後，我立刻知道那一定就是你家的狗，是不是你的大門沒鎖牢，讓牠有機會溜出來了？但是，我要告訴你一件事情，那隻狗的表情太奇怪了，就是……該怎麼說呢？那狗有一種不像是狗的表情，反而像是一隻……」

「一隻什麼？」他立刻追問著。

「嗯，就像是一隻怪物吧！」

他安靜立著沒有說話，腦中自己迴轉著：「K難道根本是一隻白狗，還是K就是被父親和阿姨蓄意安排進入到我人生的人，因此K根本是一個惡意的怪物？」類同這樣許多近乎恐怖的想法，立刻布滿他的腦海。

阿姨繼續說著：「我早該勸你分租給正常人，養一隻狗根本是完全不對的想法，反而誤了你的正事啊。」

他終於癱坐在地上，想著自己身邊一直充斥著怪物，甚至到現在才明白自己可能也是一隻怪物，而且是所有人都要畏懼閃躲的陰暗怪物。同時間，又覺得鬆了一口氣，像終於解脫開什麼長久綑綁的枷鎖。抬起頭說：

「我終於懂了，原來你們都早就認為我是怪物，K當然也和我一樣是怪物，我們就是你們害怕的那種怪物。但是，其實K才是一個真的天使，他是來告訴我，說我也可以是一隻好怪物，不必非要成為像你們那樣可怕的怪物的！」

阿姨驚訝地瞪著他。他又繼續說：「K只是回去他本來的地方，那裡沒有人是怪物，人人都是天使。」

他重新站起來，迅速關了大門。走回K的房間，穿上他的白襯衫，朝向陽台走去，向前方呼喊著：「K，我終於懂了，原來我們就是像天使那樣白淨也美麗的怪物。……請你等等我，我馬上就來了。」

然後，他騎爬跨上欄杆，像K那樣讓白襯衫飄揚在空中，一步一步地邁出去，消失在遠處的彩虹裡。 （相關報導： 阮慶岳專欄：年輕人 ｜ 更多文章 ）

＊作者阮慶岳，小說家、建築師、評論家與策展人，為美國及台灣的執照建築師，元智大學藝術與設計系教授退休。本文選自作者最新小說集《愛的匿名》（印刻）