阮慶岳

對於母親的記憶瑣碎也複雜，如果剝除梳理一下，最根源的部分還是她的身體。我一直記得她的皮膚很白，豐潤潔淨也細嫩，並且總會伴隨著一股香氣味道。我幼小時，她不太避諱在我們面前更衣裸身，我記得如何帶著一種崇拜的眼神，看著她裸上身盤坐在一家人共眠的榻榻米，自在忘我地吟哦著歌謠，一邊緩慢地梳著頭髮，窗外白赤赤的陽光環射入來，把她框成一座看不分明的暗影佛像，時間也凍凝在我這樣的膜拜注視裡。

我的個性隱晦也有些孤僻，很難熟識時代裡的風雲人物。但還是見到一些耀眼引人的特殊者，這些人讓我感覺到品質與堅持的真實存在，譬如說剛滿百歲的王大閎，以及前兩年才去世的林孝信。

年輕歲月像朵遲遲不能滿開的百合花，總是欲語還羞地徘徊。或許因此，我把殘餘未盡的年輕人特質，節省也分散地在生命其他階段，以炫耀、奢侈也揮霍的方式，姿態優雅的揮灑出去。

匿名女子居然以持續不間歇的頻率，透過電郵對我發出親暱私密的話語訊息，同時做出追蹤觀察我活動起居的貼心提醒，才發覺原來被人透過公眾與私己平台緊密盯視，令人頭皮發麻。

我詫異地發覺自己竟愈來愈喜歡與植物相親的關係。雖然屢屢因我的生疏笨拙，許多盆花都迅速夭折消逝，但我開始感覺這些小小的盆栽裡，散發出無私奉獻一切給他者的寬大。

我後來想自己為何會在Roxy感覺到安定的歸依情緒，應該跟我在芝加哥的生命經驗有關。回到台北忽然覺得這些情懷無人可說，特別會覺得自己的虛懸不定。

我10歲時舉家遷到台北，父親煞費苦心選租了一間獨棟獨院、有著比人還高紅磚牆護衛的日式屋子。那條巷子的模樣，我依舊記憶清晰，地址是還能朗朗上口的金山街103巷。

有人聽說我在拍廢墟，會好奇問說：哪裡才會有廢墟啊？其實我們日常生活裡，四處都有廢墟。我去過最大宗也是大規模的廢墟，大半歸功於政府機構四處閒置荒廢的建設遺物。

「宜蘭厝」運動可能是台灣現代建築歷史中，第一個想由草根地景環境與建築風格做出發、具反省特質的運動。對比近來已被許多非農豪宅遍蓋的宜蘭農村現況，真的令人有些感慨。

讓我重新啟念再去到日月潭，是到了九二一大地震之後，由於想要更深入瞭解謝英俊建築師為邵族所設計的部落家屋重建，又再次去到那略略攀居於山坡上，距離湖畔並不遠的邵族部落。

對這位神祕難測的小說家，以及總是被用來做小說場景的通霄小鎮，產生出巫山雲雨般的嚮往。在我真正去到通霄之前，我透過對七等生的小說閱讀，早已建構我對這個未曾去達小鎮的自我想像。

民生社區當時宛如一個大工地，蓋房工人經常攜家帶眷住在施工的公寓裡。我總是看到白天在工地忙碌的婦女，傍晚在地板生爐火煮飯燒菜，並在廊前沖洗裸身的小孩。

學長設計的民宿，屋子背山面海的一長條拉展開。「我們把這屋子叫做『來吹涼風』，因為這裡本來就有涼風，只要願意開門開窗，涼風自然會吹進來的。」學長這樣說。

有一日，整個島嶼的部隊忽然緊張動員起來，原因是有個士兵逃跑並藏匿，開啟連續幾天的掃山搜索，幾乎踏遍所有角落的來回找尋，卻居然一無所獲……

我幼時忽然重病，小鎮醫生已然束手時，母親偷偷去到三山國王廟為我許願祈求，我居然奇蹟生命回返來。因此，她一直記得在我終於長大成年時，要與她一起回返來小鎮還願。