阮慶岳專欄:廢墟

2017-12-24 05:50

? 人氣

作者認為,其實就在我們的日日生活裡,四處都有廢墟存在,只是我們已經習慣對廢墟視而不見罷了。(圖/KLOOK提供)

作者認為,其實就在我們的日日生活裡,四處都有廢墟存在,只是我們已經習慣對廢墟視而不見罷了。(圖/KLOOK提供)

有人聽說我在拍廢墟,會好奇問說:哪裡才會有廢墟啊?其實我們日常生活裡,四處都有廢墟。我去過最大宗也是大規模的廢墟,大半歸功於政府機構四處閒置荒廢的建設遺物。

大約十五年前的一個夏天,我忽然起意四處去拍廢墟,並且就以我出入這些殊異空間的感受,寫了一批呼應的文字,最後甚至集結出版成書籍。現在想來,還是不能全然明白那當下的衝勁,究竟動機源自何處,但是周周都想出門去捕獵廢墟的熱情,依舊是印象深刻難忘。

那時有人聽說我在拍廢墟,會好奇問說:到底哪裡才會有廢墟啊?我都說其實就在我們的日日生活裡,四處都有廢墟存在,只是我們已經習慣對廢墟視而不見罷了。果真,我最後造訪過十四個在台灣北部的廢墟,大半就是這些問我廢墟何在的人,日後自己發覺在日常身邊居然存在的廢墟,回頭熱心指報我如何去往的呢!

有些廢墟其實驚心駭人,像是碧潭對岸小山丘上的太白樓,去時我懵然不知,回來才聽人說是傳說中的著名鬼屋。但是不知也有不知的好處,就是會有傻子的勇氣,一個人在其中晃蕩著,渾然不覺人外可能還有人的微妙,反而以為正徜徉遊園的自我做遐想,甚至有時還要渾然忘我了。

我真正去拍的第一個廢墟,是中和某公有市場樓上的福和大戲院,那時其實是蔡明亮剛拍完《不見/不散》,我聽一位劇組工作人員,對我繪聲繪影地描述拍戲期間的各種詭異事跡,立刻心動就設法進去探訪一番。去前心裡暗自希望能遇見什麼詭譎奇異的生靈,但是一下午往來穿走,除了見到一隻黏人不離的黑貓外,什麼死物、活物都沒有見到。

也許是我的某個竅門未開,因此那些總是靈光乍現的神祕事物,依舊是與我無緣吧!

但也不是所有我造訪的廢墟都必然與靈異傳說有關,像一直荒廢在北海岸幾十年的那一批彩色飛碟屋,就充滿了超現實的氣息。人在裡頭遊蕩四望,不僅沒有嚇人膽魄的陰暗氣息,天晴時候有碧海藍天為伴,還會覺得美景驚喜處處,甚且連有些講求品味的時尚雜誌,趨之若鶩地用之與俊男美女做搭配呢!

另外,隱身在宜蘭員山鄉的破舊神風特攻隊機堡,則完全是一個歷史的敘述活場景,讓我立刻好奇地想像起來在二次大戰的衰敗後期,那些已然注定彷彿將自殺必死的年輕日籍飛行員,以及許多被徵召送往南洋的台籍充員兵,當時究竟是懷著怎樣的心情,來看待他們這無可迴避、彷如千瘡百孔般舊機堡的人生,以及去面對他們生命所珍惜、卻被迫分離的摯愛者呢?

年輕的生命淪為廢墟般的人生,究竟是誰的過錯?

我去過的最大宗也是大規模的廢墟,自然大半還是歸功與源自於我們的政府機構,經年下來在四處閒置並荒廢的各種建設遺物。關於這部分的驚人數據,藝術家姚瑞中的幾冊蚊子館調查系列,讓人看過絕對心驚膽跳;而另一位藝術家高俊宏則是透過重返一些特殊的廢墟場景,譬如海山煤礦的遺留現場,來梳理被遺忘的某一段歷史,同時讓掩埋其中亡者的生命冤屈故事,招魂般的得以有機會重返再臨。高俊宏近期尤其是關注政治受難者、或是原住民各樣過往難言以及消逝的記憶,藉由現場的重返與梳理,讓某些事實得以有機會澄清與顯現。

許多我當時去過的大型廢墟,十五年前還是雜草蔓生、門窗脫落,現在幾乎都忽然口徑一致地幻變成各種新穎華美的創意園區。譬如一直埋身在台北萬華日常繁華裡、好像自生自滅的剝皮寮街區,或是居住者所殘餘的生活機能,還斑斑可見的寶藏巖,還有現在人流與租金皆驚人的松山菸廠,以及躍躍欲試、想積極加入文創觀光行列,位在宜蘭四結規模相當龐大的中興紙廠。

如今所以會灰姑娘般忽然如此華麗轉身,當然隱隱有著想借屍還魂的商業與娛樂意圖吧!

現代性所具有隱隱以開發為尚、以及鼓勵用之即棄的本質,搭配民主政治的施政機制,總會虛妄地不斷承諾新建設的態度,可能都是導致這些廢墟空間大量出現的原因。而就以現代建築的發展來看,普遍對於新建築過度的鼓吹與稱讚期待,以及對於老舊建築的不屑一顧,在在都反映了空間與商品已然同質化的事實,也說明資本權力與政治權力,可能才是大多數廢墟的真正誕生源處。

某個程度上,甚至可以淡然地將這些被棄置無用的廢墟空間,看做我們早已習以為常的那些日常廢棄物件,譬如飲料紙杯、塑膠碗筷和過時不再穿的衣物,或是去年流行的歌曲與熱門餐廳,一樣覺得用之本就可棄的自然與合理。畢竟我們都已經接受把這些物件與空間,視為就是應該被用來消費與娛樂,並不具有生命或靈魂意義的機械時代生產物,一切的流轉與棄置,都只是金錢價值的計數,完全不足為惜。

現在重新想來,當時對廢墟裡幽魂存有的想像與恐懼,恐怕才是讓我溫度尚存的直感發抒,而能逕行下去的熱情所在。現實世界裡的一切物件,因為皆已被價格標籤化,早已淪為行屍走肉般的實質廢墟,反而是那些人間之外廢墟裡游離的靈魂,才得享有真正的自在與自由了呢!

*作者為元智大學藝術與設計系系主任,小說家、建築師。原刊於1607期《新新聞》,授權轉載。

➤更多內容請看新新聞

➤購買本期新新聞

➤加新新聞LINE好友

喜歡這篇文章嗎?

阮慶岳喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看