有人聽說我在拍廢墟，會好奇問說：哪裡才會有廢墟啊？其實我們日常生活裡，四處都有廢墟。我去過最大宗也是大規模的廢墟，大半歸功於政府機構四處閒置荒廢的建設遺物。
大約十五年前的一個夏天，我忽然起意四處去拍廢墟，並且就以我出入這些殊異空間的感受，寫了一批呼應的文字，最後甚至集結出版成書籍。現在想來，還是不能全然明白那當下的衝勁，究竟動機源自何處，但是周周都想出門去捕獵廢墟的熱情，依舊是印象深刻難忘。
那時有人聽說我在拍廢墟，會好奇問說：到底哪裡才會有廢墟啊？我都說其實就在我們的日日生活裡，四處都有廢墟存在，只是我們已經習慣對廢墟視而不見罷了。果真，我最後造訪過十四個在台灣北部的廢墟，大半就是這些問我廢墟何在的人，日後自己發覺在日常身邊居然存在的廢墟，回頭熱心指報我如何去往的呢！
有些廢墟其實驚心駭人，像是碧潭對岸小山丘上的太白樓，去時我懵然不知，回來才聽人說是傳說中的著名鬼屋。但是不知也有不知的好處，就是會有傻子的勇氣，一個人在其中晃蕩著，渾然不覺人外可能還有人的微妙，反而以為正徜徉遊園的自我做遐想，甚至有時還要渾然忘我了。
我真正去拍的第一個廢墟，是中和某公有市場樓上的福和大戲院，那時其實是蔡明亮剛拍完《不見／不散》，我聽一位劇組工作人員，對我繪聲繪影地描述拍戲期間的各種詭異事跡，立刻心動就設法進去探訪一番。去前心裡暗自希望能遇見什麼詭譎奇異的生靈，但是一下午往來穿走，除了見到一隻黏人不離的黑貓外，什麼死物、活物都沒有見到。
也許是我的某個竅門未開，因此那些總是靈光乍現的神祕事物，依舊是與我無緣吧！
但也不是所有我造訪的廢墟都必然與靈異傳說有關，像一直荒廢在北海岸幾十年的那一批彩色飛碟屋，就充滿了超現實的氣息。人在裡頭遊蕩四望，不僅沒有嚇人膽魄的陰暗氣息，天晴時候有碧海藍天為伴，還會覺得美景驚喜處處，甚且連有些講求品味的時尚雜誌，趨之若鶩地用之與俊男美女做搭配呢！
另外，隱身在宜蘭員山鄉的破舊神風特攻隊機堡，則完全是一個歷史的敘述活場景，讓我立刻好奇地想像起來在二次大戰的衰敗後期，那些已然注定彷彿將自殺必死的年輕日籍飛行員，以及許多被徵召送往南洋的台籍充員兵，當時究竟是懷著怎樣的心情，來看待他們這無可迴避、彷如千瘡百孔般舊機堡的人生，以及去面對他們生命所珍惜、卻被迫分離的摯愛者呢？
年輕的生命淪為廢墟般的人生，究竟是誰的過錯？
我去過的最大宗也是大規模的廢墟，自然大半還是歸功與源自於我們的政府機構，經年下來在四處閒置並荒廢的各種建設遺物。關於這部分的驚人數據，藝術家姚瑞中的幾冊蚊子館調查系列，讓人看過絕對心驚膽跳；而另一位藝術家高俊宏則是透過重返一些特殊的廢墟場景，譬如海山煤礦的遺留現場，來梳理被遺忘的某一段歷史，同時讓掩埋其中亡者的生命冤屈故事，招魂般的得以有機會重返再臨。高俊宏近期尤其是關注政治受難者、或是原住民各樣過往難言以及消逝的記憶，藉由現場的重返與梳理，讓某些事實得以有機會澄清與顯現。
許多我當時去過的大型廢墟，十五年前還是雜草蔓生、門窗脫落，現在幾乎都忽然口徑一致地幻變成各種新穎華美的創意園區。譬如一直埋身在台北萬華日常繁華裡、好像自生自滅的剝皮寮街區，或是居住者所殘餘的生活機能，還斑斑可見的寶藏巖，還有現在人流與租金皆驚人的松山菸廠，以及躍躍欲試、想積極加入文創觀光行列，位在宜蘭四結規模相當龐大的中興紙廠。
如今所以會灰姑娘般忽然如此華麗轉身，當然隱隱有著想借屍還魂的商業與娛樂意圖吧！
現代性所具有隱隱以開發為尚、以及鼓勵用之即棄的本質，搭配民主政治的施政機制，總會虛妄地不斷承諾新建設的態度，可能都是導致這些廢墟空間大量出現的原因。而就以現代建築的發展來看，普遍對於新建築過度的鼓吹與稱讚期待，以及對於老舊建築的不屑一顧，在在都反映了空間與商品已然同質化的事實，也說明資本權力與政治權力，可能才是大多數廢墟的真正誕生源處。
某個程度上，甚至可以淡然地將這些被棄置無用的廢墟空間，看做我們早已習以為常的那些日常廢棄物件，譬如飲料紙杯、塑膠碗筷和過時不再穿的衣物，或是去年流行的歌曲與熱門餐廳，一樣覺得用之本就可棄的自然與合理。畢竟我們都已經接受把這些物件與空間，視為就是應該被用來消費與娛樂，並不具有生命或靈魂意義的機械時代生產物，一切的流轉與棄置，都只是金錢價值的計數，完全不足為惜。
現在重新想來，當時對廢墟裡幽魂存有的想像與恐懼，恐怕才是讓我溫度尚存的直感發抒，而能逕行下去的熱情所在。現實世界裡的一切物件，因為皆已被價格標籤化，早已淪為行屍走肉般的實質廢墟，反而是那些人間之外廢墟裡游離的靈魂，才得享有真正的自在與自由了呢！
*作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。原刊於1607期《新新聞》，授權轉載。
