華爾街日報》哈佛最「虐」的一門課，為何突然火了？

那些認為人文學科式微、課業標準下滑以及哈佛大學（Harvard）的含金量受到侵蝕的人，或許可以從「人文學科10」（Humanities 10）這門課引發的熱潮中得到一些鼓舞。

10月一個週二的上午，薩曼莎・馬瑟恩（Samantha Matherne）一邊踱步，一邊在白板上寫下要點，講解簡・奧斯汀（Jane Austen）的著作《愛瑪》（Emma）背後的哲學思想，其間還談到了亞當・斯密（Adam Smith）和伊曼努爾・康德（Immanuel Kant）。

低成本飽和痛擊！無人機崛起，美俄軍事霸權也栽跟斗
《華爾街日報》主題報新一期上線，登入會員免費領！
☛瞭解詳情

這位哲學教授向聚集在博伊爾斯頓樓的90名學生拋出了幾個大問題。「奧斯汀為什麼要塑造一個這麼不討喜的女主人公？」她問道，「究竟為什麼要讀小說？」最後，在這堂75分鐘的講座結束時，她問：「愛瑪將何去何從，你們又將何去何從？」

學生們隨即鼓起掌來。

這門課通常簡稱「人文10」，它出人意料地成為哈佛大學課程表裡的熱門，也稱得上是校園裡的一塊招牌。被稱作「人文10校友」的往屆學生在社群媒體上大力推薦，口碑相傳，推動選課需求激增。今年秋季，該課程的申請量（需提交短文）猛增40%，180名大一新生爭奪90個名額。

這股選修熱潮，就連教授們也難以解釋。

這門課絕對不適宜用來拉高平均績點（GPA）。學生們每週要讀一本大部頭，還要定期寫論文。課程不設「及格／不及格」的評分選項。明令禁用電子設備，每堂講座都要點名（遲到者會收到粉紅色通知單）。

「我確實感覺到，許多學生覺得，整個文化環境並不利於深度閱讀、深度思考或深入投入寫作，」古典學教授、「人文10」共同負責人之一戴維・埃爾默（David Elmer）說，「這種現象是否是因為AI正在侵蝕他們作為寫作者或思考者的自主性，老實說，我不知道。」

這一切都有著鮮明的老派色彩。「西方文明」、「經典名著」和「正典」這些爭議頗大的詞彙，在課程介紹中一個也找不到。但課程從《奧德賽》（The Odyssey）開始，沿著時間線前行，讀到詹姆斯・喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses），然後再回溯，以《伊利亞特》（The Iliad）收尾。期間的閱讀任務還包括蒙田（Montaigne）、莎士比亞（Shakespeare）、斯賓諾莎（Spinoza）、鮑德溫（Baldwin）、但丁（Dante）和柏拉圖（Plato）的作品。

學生們在申請材料和採訪中表示，希望被逼著去讀那些原本不會去讀的經典，需要應對注意力日漸渙散的問題，也想找到一劑抵禦機器侵蝕的解藥。幾名學生語帶不屑地提到，沒選這門課的人曾不解地問他們為什麼不「直接讓聊天機器人來讀這些書」，也就是使用AI。 （相關報導： 華爾街日報》哈佛校長辭任後，百年名校何去何從？ ｜ 更多文章 ）

「我們從這門課中獲得的很多東西都關乎人的體驗，而這些是AI無法給予的，」來自麻州列星頓、主修政治學和神經科學的佩吉・厄爾丹（Peggy Urdan）說。「想從這門課中有所收穫，唯一的辦法就是不用AI。」

人文學科的核心，當然是人本身。

「人文10」的創意誕生於2008年的一頓晚餐上，提出者是一對好友：史蒂芬・格林布拉特（Stephen Greenblatt）和路易斯・梅南（Louis Menand）。兩人都是著名的英語文學教授和暢銷書作家。這門課的設想，是借鑑哥倫比亞大學（Columbia）和耶魯大學（Yale）的著名課程，打造一個帶有哈佛特色的版本，以解決學生對人文學科興趣驟降的問題。

此後，這門課擴大了教師陣容，由哈佛大學的一批頂尖教授輪流授課，每人主講兩堂講座並主持每週一次的研討課。參與授課的教師包括歷史學家吉爾・萊波雷（Jill Lepore），以及小說家兼評論家納姆瓦莉・瑟佩爾（Namwali Serpell）。2023年，梅南和格林布拉特交棒，由馬瑟恩和埃爾默接任負責人。不過，梅南和格林布拉特仍定期為這門課授課。

「能跟著格林布拉特閱讀《哈姆雷特》（Hamlet），就像能與朱莉婭・蔡爾德（Julia Child）一起下廚一樣，」來自紐約、打算主修政治學（「可能還會選修歷史」）的娜奧米・貝納特（Naomi Beinart）說道。

「人文10」的教授們也體會到了同樣的樂趣。

「我當時既興奮又忐忑，因為我不僅要在學生面前講課，還要面對教學團隊裡的普立茲獎得主，而這些人會決定我能否獲得終身教職，」馬瑟恩說，「我們總是對學生講，『人文10』是一段能改變人的經歷。而獲得改變的，不只是他們。」

這門課的教學工作量也很繁重。每位教授都要推薦兩本書，供當年的課程選用。他們必須全勤出席每一堂講座，還必須主持研討課，討論自己先前可能沒讀過、屬於其他學科的書籍。實際上，這些教授也成了學生。

即便如此，他們仍然渴望成為這支精英教學團隊裡的一員。猶太研究教授傑伊・哈里斯（Jay Harris）自2015年以來一直在「人文10」課程裡任教。

「我太喜歡這門課了，」他邊說著，邊匆匆走進教室。

「從教師的角度看，樂趣之一在於，這門課不是讓人像在跑道上兜圈子那樣跑上第150次，」格林布拉特說。「我以前從沒教過《國富論》（The Wealth of Nations），但也正因如此，讀這本書才讓我如此興奮。」

對於那些習慣了給倦怠的高年級學生授課的資深教授來說，接觸大一新生讓人精神一振。「新入學的學生滿懷熱情，對一切都充滿新鮮感，教他們真是妙不可言，」自1998年起就在哈佛大學任教的格林布拉特說。

格林布拉特的研討課在哈佛大學的福格博物館（Fogg Museum）舉行。每次課開始，學生們會先根據當週閱讀獲得的靈感，從館藏中選擇藝術作品。隨後的討論十分熱烈；學生們似乎尤其樂於與同窗辯論，開口往往是「這個觀點，我想稍微反駁一下」，或是「我100%不同意」。

「如果你沒有刻苦學習的自覺，我覺得你就不該選這門課，」來自芝加哥、立志成為歌劇演員的Jaiden Hsu說。大多數學生都會完成大部分指定閱讀，儘管並非總能按時讀完。少數學生承認，有一兩本特別晦澀難啃的書，他們只是粗略地讀了讀。 （相關報導： 華爾街日報》哈佛校長辭任後，百年名校何去何從？ ｜ 更多文章 ）

「在我上過的哈佛大學課程裡，只有在這門課上，同學們才會當面指出誰沒有完成閱讀作業，」2025年畢業、曾修讀「人文10」的埃莉・鮑爾（Ellie Powell）說。「你不想成為唯一一個沒讀書、或者發言對討論毫無助益的人，讓研討課上的其他人失望。我們都覺得自己在共同構建一些東西，那種感覺很美妙。」