對這位神祕難測的小說家，以及總是被用來做小說場景的通霄小鎮，產生出巫山雲雨般的嚮往。在我真正去到通霄之前，我透過對七等生的小說閱讀，早已建構我對這個未曾去達小鎮的自我想像。
我大學時無意中閱讀到七等生的小說，對於其中文字的孤決獨立，以及介於現實與幻想的敘事手法，先是感覺排斥不解、但又夾著探視好奇，終於全然著迷地進入這樣小說的魅力裡。
也同時對這位神祕難測的小說家，以及總是被用來做小說場景的通霄小鎮，產生出巫山雲雨般的嚮往。因此，自己會藉由小說的描繪，去想像現實的場景。譬如讓人念念難忘的《沙河悲歌》，那個理想未盡的抑鬱男子，吹奏著十足哀愁的薩克斯風，彷彿訴說自身與島嶼命運坎坷的那條河流；或是《散步去黑橋》中，老邁男子與幼時靈魂相偕散步對語，涉走一段生命哲思與鑑照初衷的路程，緩緩一起回返童年記憶的黑橋。這樣許多空間的景象，不覺注入我對通霄小鎮的想像。也就是說，在我真正去到通霄之前，我透過對七等生的小說閱讀，早已建構我對這個未曾去達小鎮的自我想像。
之後，在一個朋友的畫展巧遇七等生，因此開啟了一段亦師亦友的長久互動。我有次動念想拍個紀錄短片，就提議與七等生相約回返他的故鄉去，隨性地記錄一些影像，滿足自己對記錄影像有著的憧憬。那時舉家已遷到台北一陣子，除了清明節或有特定的事情，極少回去故鄉的七等生，毫不猶豫就答應了我顯得魯莽的要求。
就這樣的，我們安排了兩趟周末的行旅，一趟由我開車匆匆來去，一趟比較從容自在地搭乘火車，並且夜宿在遠處有火力發電廠、身邊即是木麻黃林的海邊屋宇。但是，也由於這兩趟的旅程十分交疊類似，讓我有時會分不清那些散存的零星記憶，究竟是當歸屬於哪一次的旅程。
印象比較深刻的有幾件事，一是走去看七等生為家人搭蓋最後共住的房子，因為自身對於動手造物，譬如木工與蓋屋的喜好，所以他也參與到建屋的過程與辛酸，並且寫入到他的書籍裡。我們立在屋對面的馬路旁，隔著距離眺看著顯得小巧的二層樓住房，七等生似乎並無意帶我們進去這個已經易主的房子，就戴著墨鏡安靜地立在那裡，一陣子後悠悠說著：「啊，那兩棵樹都長大起來了呢！」
隨後去探望他童年戲水，以及應該是我來此最期待端景的沙河。真正到達了布滿禿露卵石的河床時，我們都露出有些失望的神情，七等生這時打起了黑傘，遮擋顯得逼人的豔陽，喃喃說著什麼地沿著河床來回走著。我有些震驚溪流如此狹窄乾涸，與我期待中那條當如母親般滔滔不盡的通霄溪，幾乎無法相連並想，也因此沉默地立著。
七等生走回來，用安慰的語氣對我說：「以前溪水很多很急，現在也不知道為什麼……為什麼就只剩下這樣？」然後四下張望著，像是要再次提起大家的興致，忽然興奮指著遠處一個大岩塊說：「你看那裡，那就是跳水谷啊！我們最愛去那個水坑游泳跳水，大人不准我們去，因為那裡年年都有小孩淹死，說會出來抓人去替死，好自己重新投生的。」 （相關報導： 阮慶岳專欄：最美麗的街道 ｜ 更多文章 ）
之後再去到黑橋時，我已經心安沉靜。我望著跨過小溝渠那個顯得極其平凡的灰色水泥板橋，逐漸明白自己對通霄模樣的期待，完全有如小說中那個童年的靈魂，在與老人走回到黑橋，發覺竟然不是童年記憶的模樣，終於自己嚎啕大哭起來，讓人不知是當訕笑或是憐惜的模樣呢！
