學長設計的民宿，屋子背山面海的一長條拉展開。「我們把這屋子叫做『來吹涼風』，因為這裡本來就有涼風，只要願意開門開窗，涼風自然會吹進來的。」學長這樣說。
我從來一直覺得台東應該就是台灣島最荒遠的地方，後來逐漸發覺花東縱谷根本是島上最豐碩美麗的一片土地。
幼年對台東的印象，是父親帶全家從潮州遠赴知本溫泉旅遊。這在當年算是壯闊的行程，先從一家人擠在充滿汽油味的顛簸車上，然後包括我在內幾個暈車小孩的接續嘔吐，最後終於深夜入住到有木地板長廊的日式低矮飯店，然後一切記憶戛然而止。唯一還真正深刻留存的，應是那時夜裡襲來極端沁涼入腹的涼風，好像什麼人間之外的異物瞬間撲面，此外皆是模糊朦朧。
再來就是大學暑假與幾個朋友的南橫縱走，我們是從台南這端上山、台東那端下山。過程的記憶也同樣破碎不全，大約是碎石子路與顯得荒寂的山，碧藍的天空和偶現的禿露巨木。路程的艱辛應該不在話下，但也都隱蓋在當時年少的意志與興奮情緒裡，也沒什麼可以確切留存的了。
倒是途中幾個優美也特殊的地名，像是霧鹿、利稻和啞口，反而會特別回繞難忘，似乎只要看到這些地名，就能浮現滿滿的故事與畫面。當我們終於出山，可以望見縱谷的豐饒綠盈，那時刻的雀躍心情依舊深刻記得，恍然有著終於探見桃花源的隔世感覺。
這樣對於花東縱谷的印象，卻總是有如浮光掠影的難以捕捉。然而，近十年會不覺往返東海岸多次，一則是交通往來畢竟方便許多，再來是「台東居」似乎已然成為台北菁英圈的某種顯學，身邊立意或已然遷居東海岸的人，益發地蓬勃蔓延起來。
我完全可以明白那種厭倦都市的浮華人生，想要重起另一種更貼近自然與本質生活的呼喚，力道是可以多麼的強大憾人。幾年前因為發覺身陷學術與行政的忙碌狀態，完全不是我喜歡的生活模式，一度也動念想遷離繁雜昂貴的台北居，當時就把台東認真地當作考慮的對象。後來半是狀態改變、半是對城市依舊有依戀，終究打消了這個念頭，但那種可以重返真實生命的渴切期待，我依舊不斷在許多人的身上見得到。
讓我最是印象深刻的例子，是我大學的學長、也是我初退伍工作時的同事，在三十多年前的1980年代，忽然決定一人搬去關山，遺留仍在台北工作的妻子與稚子，獨自在那個陌生小鎮的高工教書，同時進行他私心嚮往的藝術創作生活。這樣的決定讓許多人不解，妻子一年後決心支持，也辭去相當不錯的媒體工作，加入小鎮的全新生活，一家人直到現在還定居關山不移。
我事實上也會陸續去關山借住，順便探看他們的生活，因此有機會更貼近地與這個小鎮有些連結。學長買塊地搭建了三人共居幾十年的家宅，陽光充足、空氣流通，完全不需空調冷氣。屋後面有片不大不小的院子，種了一些果樹，還養了群雞和鴨，院中央有一窪水塘游魚。 （相關報導： 寇延丁專欄：在未知的行程裡隨波逐流─走台灣路看民主之所在 ｜ 更多文章 ）
有一次我忽然造訪關山，屋子僅餘學長一人，他說要煮食晚餐招待我，讓我帶他的家犬先去小鎮走走：「慢慢走久一點，晚餐還要一陣子。可以繞到河堤邊，去那裡看溪水和漂亮的都蘭聖山。」我走回去時，見桌上擺設的是超商的冷凍水餃，有些訝異與預期差異太大，學長說明本來想釣水池裡的活魚做晚餐，可是卻一尾也不上鉤。我說那也還有雞和鴨啊！他說雞鴨和他們都有感情了，早就已經像是一家人，從來就是不能去捕殺的。
