阮慶岳專欄:來吹涼風

2017-11-11 05:50

? 人氣

「我從來一直覺得台東應該就是台灣島最荒遠的地方,後來逐漸發覺花東縱谷根本是島上最豐碩美麗的一片土地…」(圖/ hotelscombined提供)

「我從來一直覺得台東應該就是台灣島最荒遠的地方,後來逐漸發覺花東縱谷根本是島上最豐碩美麗的一片土地…」(圖/ hotelscombined提供)

學長設計的民宿,屋子背山面海的一長條拉展開。「我們把這屋子叫做『來吹涼風』,因為這裡本來就有涼風,只要願意開門開窗,涼風自然會吹進來的。」學長這樣說。

我從來一直覺得台東應該就是台灣島最荒遠的地方,後來逐漸發覺花東縱谷根本是島上最豐碩美麗的一片土地。

幼年對台東的印象,是父親帶全家從潮州遠赴知本溫泉旅遊。這在當年算是壯闊的行程,先從一家人擠在充滿汽油味的顛簸車上,然後包括我在內幾個暈車小孩的接續嘔吐,最後終於深夜入住到有木地板長廊的日式低矮飯店,然後一切記憶戛然而止。唯一還真正深刻留存的,應是那時夜裡襲來極端沁涼入腹的涼風,好像什麼人間之外的異物瞬間撲面,此外皆是模糊朦朧。

再來就是大學暑假與幾個朋友的南橫縱走,我們是從台南這端上山、台東那端下山。過程的記憶也同樣破碎不全,大約是碎石子路與顯得荒寂的山,碧藍的天空和偶現的禿露巨木。路程的艱辛應該不在話下,但也都隱蓋在當時年少的意志與興奮情緒裡,也沒什麼可以確切留存的了。

倒是途中幾個優美也特殊的地名,像是霧鹿、利稻和啞口,反而會特別回繞難忘,似乎只要看到這些地名,就能浮現滿滿的故事與畫面。當我們終於出山,可以望見縱谷的豐饒綠盈,那時刻的雀躍心情依舊深刻記得,恍然有著終於探見桃花源的隔世感覺。

這樣對於花東縱谷的印象,卻總是有如浮光掠影的難以捕捉。然而,近十年會不覺往返東海岸多次,一則是交通往來畢竟方便許多,再來是「台東居」似乎已然成為台北菁英圈的某種顯學,身邊立意或已然遷居東海岸的人,益發地蓬勃蔓延起來。

我完全可以明白那種厭倦都市的浮華人生,想要重起另一種更貼近自然與本質生活的呼喚,力道是可以多麼的強大憾人。幾年前因為發覺身陷學術與行政的忙碌狀態,完全不是我喜歡的生活模式,一度也動念想遷離繁雜昂貴的台北居,當時就把台東認真地當作考慮的對象。後來半是狀態改變、半是對城市依舊有依戀,終究打消了這個念頭,但那種可以重返真實生命的渴切期待,我依舊不斷在許多人的身上見得到。

辭掉大都市的工作回鄉下種田,真的會活不下去嗎?(示意圖/Youxing Tu@Flickr) 
「我完全可以明白那種厭倦都市的浮華人生,想要重起另一種更貼近自然與本質生活的呼喚,力道是可以多麼的強大憾人。」(示意圖/ Youxing Tu@Flickr) 

讓我最是印象深刻的例子,是我大學的學長、也是我初退伍工作時的同事,在三十多年前的1980年代,忽然決定一人搬去關山,遺留仍在台北工作的妻子與稚子,獨自在那個陌生小鎮的高工教書,同時進行他私心嚮往的藝術創作生活。這樣的決定讓許多人不解,妻子一年後決心支持,也辭去相當不錯的媒體工作,加入小鎮的全新生活,一家人直到現在還定居關山不移。

我事實上也會陸續去關山借住,順便探看他們的生活,因此有機會更貼近地與這個小鎮有些連結。學長買塊地搭建了三人共居幾十年的家宅,陽光充足、空氣流通,完全不需空調冷氣。屋後面有片不大不小的院子,種了一些果樹,還養了群雞和鴨,院中央有一窪水塘游魚。

有一次我忽然造訪關山,屋子僅餘學長一人,他說要煮食晚餐招待我,讓我帶他的家犬先去小鎮走走:「慢慢走久一點,晚餐還要一陣子。可以繞到河堤邊,去那裡看溪水和漂亮的都蘭聖山。」我走回去時,見桌上擺設的是超商的冷凍水餃,有些訝異與預期差異太大,學長說明本來想釣水池裡的活魚做晚餐,可是卻一尾也不上鉤。我說那也還有雞和鴨啊!他說雞鴨和他們都有感情了,早就已經像是一家人,從來就是不能去捕殺的。

那個後園子看起來有些荒蕪,彷彿任由花草樹各自隨心去長大,雞隻壯碩地飛停在枝椏上,露著神氣昂然的姿態,魚群清楚可見地穿梭來去。最近一次去時,說是前兩年的那場颱風,沖進來許多淤土填塞,於是只好把水池放乾,準備重新清淤後,改日再做整理。

這許多次的走訪,確實讓我看到一個決心離開台北都市的人,如何能安然在關山一家定心趁意住下。因此,現在再看絡繹興起的歸鄉潮流,看這些或者想與田園共享晚年的退休者,或是對於那種心為形役的日子,已經無法忍耐的上班族,還是對於城鄉意義與生命價值另有見解的年輕族群,會特別覺得有趣與好奇,也滿心祝福期待。

學長自高工教職退休後,除了繼續專注他的藝術創作外,也回歸本業為小鎮朋友熟人設計屋宅。有一次,他帶我去看一個他設計的民宿,屋子背山面海的一長條拉展開,構造材料都直率樸素,並且一樣的不用冷氣空調。

「我們把這屋子叫做『來吹涼風』,因為這裡本來就有涼風,只要願意開門開窗,涼風自然會吹進來的。」學長這樣說。

我在台北日日生活,難免有煩躁逆心的時候,就會有著何不遷居到花東縱谷的想像,但是立刻又被自己貪戀都市的便利齊全,以及從來四體不勤的身心狀態,迅速打消念頭。也繼續羨慕著已經與縱谷的山水土地合一,園子可以荒蕪自在、屋子有涼風時時出入,從容度著日子的學長一家。

只能安慰著自己:就算我不遷居到美麗的花東縱谷去,至少有歡迎我造訪的朋友在那裡,讓我也可以隨時來吹涼風啊!

*作者為元智大學藝術與設計系系主任,小說家、建築師。本文原刋《新新聞》1601期,授權轉載。

➤更多內容請看《新新聞》

➤購買本期《新新聞》

➤加《新新聞》LINE好友

喜歡這篇文章嗎?

阮慶岳喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章