阮慶岳專欄:最美麗的街道

2017-11-18 05:50
「我還記得烈日下看著工人栽種著細瘦的梧桐樹,無論如何不能想像居然長成需要雙手環抱、並且蔭蓋庇頂的老樹模樣......」(圖/Devin Huang@flickr)
「我還記得烈日下看著工人栽種著細瘦的梧桐樹,無論如何不能想像居然長成需要雙手環抱、並且蔭蓋庇頂的老樹模樣......」(圖/Devin Huang@flickr)

民生社區當時宛如一個大工地,蓋房工人經常攜家帶眷住在施工的公寓裡。我總是看到白天在工地忙碌的婦女,傍晚在地板生爐火煮飯燒菜,並在廊前沖洗裸身的小孩。

我覺得最美麗的街道,就是我曾經生活了幾十年的富錦街。

我在國一的時候,先是一家人從潮州北上,輾轉租了兩年的房子後,父親覺得生活與就學都不能安定,終於在朋友的介紹下,買下了這間在民生社區裡的二樓公寓。

那時候的富錦街以及整個民生社區還在進行建房整頓工程,四處景象顯得禿露荒蕪,完全看不出日後竟然如此濃蔭華麗的姿樣。我們遷進來時,整排公寓大半空置無人,我和弟弟會穿梭遊蕩在這些空屋裡,甚至爬到屋頂的平台上,去眺看北邊的松山機場,興奮地嚮往著每一架飛機的起落。

民生社區當時宛如一個大工地,蓋房工人經常攜家帶眷住在施工的公寓裡。我總是看到白天在工地忙碌的婦女,傍晚在地板生爐火煮飯燒菜,並在廊前沖洗裸身的小孩,與我們大半公教家庭的拘謹生活,顯得迥然對立不同。然後,看著這樣四處隨著工地遷移的一家家的人,幾個月後隨著屋子建好,就游牧般地消逝出我的日常生命去。

有一次基隆河的大水淹進社區,一樓住戶都搬遷到樓上空著的公寓裡安身。大水這樣漫著不去,大約有一個多星期,我們後來只能在陽台等候救援艇拋出來的麵包救濟。然而,雖是身為困在洪水裡的災戶,大家都安靜等著水退去,然後重新整頓起生活。

那時,身邊的人似乎都在遷徙的狀態,所有的日常事物彷彿也都在拆除或興建的過程中。但是,富錦街在這樣的恍惶不安中,慢慢地畢竟成長安定起來,譬如我還記得烈日下看著工人栽種著細瘦的梧桐樹,無論如何不能想像居然長成需要雙手環抱、並且蔭蓋庇頂的老樹模樣。

我覺得富錦街最鼎盛的時候,就是所有人、花樹與物件,統統終於覺得心安落定的時候。譬如那時半夜摸黑起來,家家戶戶熬夜看威廉波特少棒比賽,覺得整條街同聲喧譁翻騰,心情與心思都相互明白,像是有人辦著什麼喜事的歡欣著。或是元宵節到來,也不必誰來招呼約定,夜裡一暗下去,各家小孩都自然攜燈籠聚到公園,開心地相互穿梭以燈火招呼示意。

有一天母親晚餐時,興奮說起來白天有電影公司來家裡勘景,說我們家陽台沒有搭蓋出去,又正好面對著已經綠意滿溢的小公園,特別適合他們想拍的戲。母親顯得得意,尤其興奮女主角是張艾嘉:「是真真正正的─張─艾─嘉─呢!」但是,後來卻不知為何就沒有下文了。

那以後,就常見到有人用這段路來打燈拍戲,看多了也不覺得怎麼特別了。唯有一次是已經遷校空著的大華小學,說正在拍由林青霞領銜的《八百壯士》,想一睹林青霞風采的人,把富錦街尾興奮地圍了起來,但這戲不僅拍得久,也把圍觀者隔在遠處,大家根本見不到什麼明星現身。 (相關報導: 咖啡控的你怎能錯過!藏身民生社區的4家「簡約工業風」咖啡廳! 更多文章

圖為《富錦街這條街上的那些故事》劇照。(取自臉書粉絲專頁)
圖為《富錦街這條街上的那些故事》劇照。(取自臉書粉絲專頁)

我後來出國念書工作,回來再看富錦街,覺得已經有如成熟婦人,既端莊也滿是韻味,尤其兩排長得與四樓公寓齊平的梧桐樹,隨著四季展現各樣色澤疏密,更是令人喜歡著迷。但是,我也注意到時光同樣降臨到鄰里的人家,他們同樣的兒女都陸續長大,並且各自搬遷遠去,遺留下逐漸老邁空洞的家。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
為何日本人叫譚寶蓮、白莎莉?台日混搭漫畫《千面女郎》背後故事:又是國立編譯館害的啊
卞中佩觀點:從獻金資料看「虹膜生物辨識案」的眉角
觀點投書:廢除鄉鎮級選舉,開民主倒車
觀點投書:唬爛政府擋得住「怒潮澎湃」?
女生胃酸過多比例比男生高?腸胃科醫生解釋:「這個」是關鍵,有些食物別亂吃
觀點投書:流浪老師,你還不抓狂嗎?
觀點投書:選舉文化與網路科技
觀點投書:勝選行情是長期飯票? 安倍內閣及自民黨派閥深度剖析
聶雅婷觀點:性別‧政治‧身體—朱孟庠畫下台灣百年婦運
我把一生奉獻給農會:《5596倍的奮鬥》選摘(2)
林智堅砸6千萬辦「開竹300年」活動 議員抨擊:花公帑為選舉造勢
民間團體發起一人一信 要求政府落實兒少權利
董瑞斌內定第一金董座,北市府:樂觀其成
「過去一年來台灣正在變好」 蔡英文接見僑團:改革的成果正陸續展現
一例一休修法 勞動部報告:71%雇主、48%勞工支持
幕後》換國民黨不杯葛勞基法修正案,民進黨棄守《促進轉型正義條例》
徐國勇:慶富在馬政府時代見的人層級很高 在蔡政府時代只見文官
促轉條例換一例一休通過?國民黨團恐武鬥杯葛勞基法 柯建銘籲理性
拉攏中國遊客 美國四百萬商家接受支付寶
統一擬開無人商店 羅智先:可能比市場預期更快推出
幕後》比軍改更棘手的勞保 綠委直言「現在過了民進黨就倒了」
【事實查核】日本防制酒駕20年成效幾何:這個國家真的沒有人敢再酒駕嗎?
幕後》軍人年改未知會黨團 林萬億惹反彈 賴清德急「hold住」
回應的會是朋友還是惡夢?科學家向「地球鄰居」發出無線電訊號
台積電首度證實 正接受歐盟反壟斷初期調查
「別人尊重我,是因為別人很優秀」吳碧珠引「魯迅」文句 盼柯文哲處理府會關係
雄檢抗告慶富前執行長交保 高雄高分院加班評議
拒絕酒測者免罰,交通部批法院判決打擊員警士氣
發文沒有後悔藥!臉書網頁版文章「刪除」功能 無預警消失
慶富案延燒,陳菊為王端仁「發言不當」向社會道歉
被批「是全國腦筋與嘴巴距離最短的人」柯文哲為槓上陳菊、周柏雅道歉
港版世大運紀錄片國旗慘遭馬賽克,簡余晏:絕對無法容忍
周末藝術盛宴 臺中歌劇院首屆微劇場2組在地劇團本周末演出
全國家事技藝競賽 幼保科學生奪雙料優勝
除了這個人,柯文哲:民進黨大部分都對我很友善
苗栗音樂佳餚節11/24登場
推廣米食 南投草屯農會今辦台灣好米競賽
「印度矽谷」為何鋪著年奪500命的黃泉路?邦加羅爾失敗的路平專案
泰國高端媒體團赴新北考察 帶動來臺旅遊新熱潮
有錢就能「重重提起,輕輕落下」打了30下還能走,呂秋遠介紹鞭刑黑暗史,你還敢贊成嗎?
改善空汙 中市府管制中火外同步約束豐興、正隆等大廠
雙城論壇講稿事件 議長緩頰敲定柯市府和周柏雅私下談
看見浴火重生 新北績優身障就服7獎項62單位得獎
解決產業缺地 新北供20萬坪空間協助企業
為何曾經超愛酒駕的日本人,現在都不敢了?他道出背後最驚人原因!
【家長看教改】變變變看我七十二變,大學入學再出新招!到底是多元?還是更麻煩的負擔?
賴清德屏東下鄉 民團呼籲高鐵延伸屏東:不能認為會炒地皮就因噎廢食
國家級支付品牌「台灣Pay」正式發表
用美國牛換中國雞!川普得意洋洋,批評者稱「食安堪慮」
造反啦?美國五角大廈官方推特竟轉「川普下台」文 國防部:小編疏忽,一切都是意外!