蛤蟆與幸福祕術VS.雨夜獸與曼陀羅咒：簡媜散文《女兒紅》選讀（1）

蛤蟆與幸福祕術

瑩瑩，今晚有一隻蛤蟆陪我回家。月光隱遁，夜雨呻吟。

沒有月光的秋夜，我讓計程車在大馬路邊停。在此之前，司機先生非常興奮地在車程中演講家庭幸福之道，我打算下車，他不解。我與他住的山區相鄰，他知道我此時下車尚需步行二十分鐘才能到家，而且飄雨的泥濘路會使鞋子淪陷。他驚訝地問：「妳不坐了？」口吻像我剛剛坐在他家客廳喝老人茶，他盡責地向我介紹家庭成員並且慷慨透露保持幸福的祕訣。

我有點歉疚，瑩瑩。儘管我們再怎麼努力駕馭理性運轉，某些事情仍會蹊蹺地發生，把妳帶離航道，強迫妳短暫出軌。如果妳能縱浪其中，倒也相安無事；難就難在既定秩序的運作過度強勢，容不下亂臣賊子。如果上車之後，陌生的司機不主動問我姓什麼？在哪裡上班？結婚沒？為什麼這麼晚回家妳老公沒來接妳？……這些不得不拿「真實」材料回答、卻完全牴觸我隱匿自己的習慣的話，那麼，我是不會拿出虛構本領迅速給他一個假名、一份待遇普通的工作、一個脾氣古怪血壓偏高的丈夫，甚至一個剛滿三歲的女兒。我進入自己虛構的材料裡嫻熟地轉換語氣、情感以及話題（還抱怨保姆費太高，不得不再虛構一個身體堪稱健康的婆婆來照顧她的可愛孫女）。他的談興被引爆了，關掉收音機（原本正在放送一首吵鬧的「你快樂嗎？我很快樂……」）從那時起，我彷彿坐在他家客廳，一覽無遺地觀賞臺北天空下難能可貴的幸福小家庭：真實的、有體溫的、準時開飯四菜一湯的、每個人微笑時嘴角牽動的幅度相當一致的溫馨小戶。他勸我不要動不動就跟「老公」翻臉，他說妳們女人現在都很厲害，不管真的假的要讓「老公」覺得他比妳厲害一……（一公分？）這是維護幸福的第一步。然而，我開始感到悲傷，無意間勾勒的遠山淡月卻惹出炊煙四起使遊戲變質。好比湖畔垂釣，沒半點消息，擲竿餵湖，背起空簍子打算回了，卻發現數條大魚亢奮地竄出水面，喜孜孜咬著釣竿大嚼。收不回竿，捉不著魚。我羨慕他，摻著難以自抑的嫉妒，一個在惡街狠巷掙生活的中年漢子能夠以宏亮的嗓門對陌生客傳播他一手揉出來的幸福，他的心中必有喜樂滾沸。然而，瑩瑩，悲傷在這個節骨眼產卵，他手中的那種幸福，不是我要的。

空計程車亮起頂燈朝前馳去，鮮黃色的「TAXI」浮在闃黑中有一種蠱惑。虛構與真實的祕密仍在我的腦海翻騰。啟動遊戲的人半途離席，沒有遵守規則去壯大對方信以為真的真實，這就是我的歉疚。可是，瑩瑩，我怎麼忍心在他信任了虛構時告訴他：以上皆非。 （相關報導： 早餐，一天就從一杯咖啡開始：《樓上的熟食店》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

雨夜獸

沒有月光牽絆，適合一個人走。幾盞古舊路燈替潮濕黑夜髹上浮光，光是濕的，飽含水分，幾乎往下墜落。整個黑夜固然被可辨識的樣品屋、敲去半幢的老宅、布著翡翠色野蕨的磚牆、經年穿旗袍的寡婦開的小雜貨店及幾條往來人影占據，然而，豐潤秋雨將它們泡軟，慈悲地晃動著，直到可辨識的一切地標模糊了，渙散了，如滂沱雨海上的浮木與枯草，整個黑夜遂恢復牠自己—一頭掙脫時間刻度與空間經緯、無限狂野的巨獸，自天空降下的雨絲只是牠頸項間飄揚的毫毛吧。瑩瑩，我們從誕生跋涉到死亡，以為走得夠遠了，只不過在牠兩節脊骨之間繞行；使盡一生氣力屙一堆有血有淚的故事，以為夠悲壯了，也不過是牠撓癢時爪縫裡的塵垢。不接受任何頌辭與詛咒，牠自由變身，易形為白晝，以亮麗的光誘引我們打樁造屋、升火舉爨，安心地於弦歌中編織情網，企求攫獲永恆。每當月亮爬升，牠恢復高貴的黑澤，和藹地觀賞在牠身上升起營火、手舞足蹈歡唱古謠的人們；卻在飢餓時，恣意闖入亮著燈的房間叼食嬰兒，或採摘正在梳理記憶的老婦，或子夜時分吹著口哨歸家的壯漢……瑩瑩，死亡對我們而言何等震撼，對牠來說如此輕易。人，慣常在悲憤中譴責命運之暴行，因人相信自身為真，信任世界乃人所經營、拓植的世界；可是，瑩瑩，如果我做一種假設，揣想遍世界恆河沙數的人皆是牠在自身髮膚上種植的耕物，各在自己的單株上研磨生命、孵育故事，並多情地把經歷的歡愉與痛楚記憶起來。每個人磨出自己的光色並與他人的纏繞、輝映，成就絢爛且壯闊的光野。而牠，不笑不淚的猛獸，僅能透過蠶食我們而取得每一株閃爍密彩的靈光，牠必得逐一吞嚥殆盡才能獲得完整，讓腹內永續地保有燃放的光野。瑩瑩，這樣的假設令人難受，因為，我們無法掙脫牠的轄區，牠有權嚙咬我們，如同我們飢餓時打開自家櫥櫃選擇新鮮蔬果一般，無須歉然。

曼陀羅咒

所以，瑩瑩，我只是行走。在第一個轉彎處，早已人去厝空的院落裡，那叢高曼陀羅宛如億年女妖，百手千指地搖晃雪色毒花，形似道士誦咒時搖動的法鈴，密音如水中滑蛇。常在遲歸之夜被驚嚇，因為月光皎潔時，女妖宛如處子貞靜，手中花鈴亦如為婚禮盛宴準備，流淌無邪的喜氣；若逢酷寒之夜，我疾行轉彎，不折不扣撞入她懷裡，數盞花鈴在我頭上互擊，傾倒水露，發出嘆息似的微音。我抬頭，看見不遠處高樓邊壁嵌著一扇昏黃燈窗，這瞬間的凝聚，靜默中浮升驚怖意念，讓我必須揪緊衣襟安撫突撲的心臟。她彷彿微啟雙眸，自高處俯視並以優美手勢輕輕逗弄誘魂鈴說：「噓，妳什麼都沒看見，一個跟妳無關的人罷了。」啊！一個跟我無關的人必須猝亡或遭遇重創。我嗅聞她渾身瀰漫的魔味，貼近那一股飽漲嗜血欲望的勾引而無法舉足。她知道獵物是誰，她總是含情脈脈地在獵物背脊烙下誘魂鈴圖騰讓巨獸攫食，而後恢復貞靜，把玩分得的禮物—從獵物身上剝下的故事。她收藏它們，祕密梳理這些宛如瀚海般的人世故事，從中品味愛的高音與悲之哽咽，臻於感動。她沉湎於感動時，會羞慚地自萎毒花，卻在消褪時，為了再次經歷而高舉竄放的花苞。她需要獵物。

這就是讓我驚嚇之處。如果行走中不過分耽溺於思索，我總會提醒自己在接近第一個轉彎時靠另一邊行走，並且故意讓思維停滯，不去閱讀曼陀羅那永世輪迴的咒語。

瘦橋

單純地行走，感受自己還有體溫，凝結於手心微微成汗，可以稱作一樁小幸福罷。尤其接近狹長石橋，橋下急溪如寶劍低鳴，劃開叢生的雜樹與莽草，自是恩怨分明。近橋右側，原有一小塊平地，隱在相思樹與芒叢之內，後來，幾個無處落腳的都市原住民搭建板屋住了下來，日月尚未調順，又發現屋傾人空，接著連殘屋遺骸也不知道被誰收拾乾淨，修了一座小土地公祠，沒香沒火，面溪度日，大約是請祂看管私產的意思吧。其實，如果不礙著什麼，板屋裡流淌的燈光也能給暗夜一點暖意；只是，這些都沒有商量的餘地了。然而，不管什麼樣的插曲忽生忽滅，這仍是我最喜歡的一小段路。經過嘈雜俗豔的密集住宅區倏然遇橋，霎時有繁華抖盡重拾素樸的喜悅。可見，山川湖泊曠野之造設自有情理，平原少險，容易把人養得霸氣，需要險江來潤一潤，讓人臨水觀照，看一看水上、水面、水底的世界。這橋接泊兩處住宅區，我每日往返，總有從實而虛、從虛而實的跌宕感；日久，倒也乾坤挪移，變成從虛而實、自實復虛了。橋還是橋，只是心轉。晴朗之日，偶有釣人，倚橋設竿，不知釣魚還是釣自己的影子？深溪出過人命，一名泅游的男孩、一名壯漢，說不定不僅兩條；白晝裡，我怎麼探看都很難相信如此平和的溪竟有噬人本領，入夜就不同，森森然若聞鬼騷味，好似冥府裡的哭河。

橋上小佇，迎面從山巒吹來秋夜疾風，與雨合鳴，如荒崗上的葬隊。閉眼，幻覺有一群歡喜小鬼自山巔躍下，於半空跣足狂奔，通過我，嬉鬧地拉扯頭髮，剝翻外衣，偷舔幾寸體溫，逝去了。然後，瑩瑩，我遠遠聽到某一棟屋傳來歡唱生日快樂的歌聲。是的，瑩瑩，我忽然微笑起來，如釋重負，到處有慶祝誕生的歡歌，到處有握拳捶墓的傷心者。

那陣掠奪體溫的魅風，無損我仍是一個有溫度的人。它們留下秋桂的清香作為回報，香氣斷斷續續於低空迴旋，豐富了呼吸，撫慰著思維，遂怦然搖動，彷彿在天地俱焚的絕望中，跌坐，發現竟坐在濕地上，感受有情的嫩芽正株株破土且穿透我的身軀而恣意抽長；又似在割蓆絕遊的靜寂裡，忽然萌發想念，無涉一人一事，不附著於孟春立下的盟約或霜降日之餞別，因澄淨的想念而心湖平安。瑩瑩，這就是我喜歡在瘦橋上逗留並視之為「實境」的原因了，雖然短暫，卻輕易取得化身的自由，彷若我替雨樹行走，它們為我佇立；我替秋風沉默，它們代我狂嘯。無須掙扎，自然而然。

＊作者為知名作家，本文選自作者四十年創作經典全新紀念版《女兒紅》（印刻）
（相關報導： 早餐，一天就從一杯咖啡開始：《樓上的熟食店》選摘（1） ｜ 更多文章 ）