簡媜 的所有文章

旅行仍在途中。

如果從高空俯瞰，陸塊與瀚海激戰之處的一個小黑點：東臨太平洋、西靠台灣海峽、北接東海、南遇巴士海峽的台灣島像什麼？一顆飽實的番薯，一片離枝的風中之葉，或是半閉的獨眼？

五樓那個膝蓋痛的阿桑，有嚴重的家庭問題。

三年前她完整地把對「老」的思考寫成書，出版後忽然生出許多機會邀她往這方向走，連保全、壽險公司都找上門。她一概拒絕，避免自己掉入應用層面江湖，失了專業作家分寸。這情況，在《見面禮》那本書也發生過，一時熱鬧非常，若不小心又貪心的話，很有可能掉入充滿漩渦與暗流的教育江湖。

「梅雨之後，華麗的故事竟記不全了。怎麼也想不清妳的臉，彷彿隱在潮濕的亂草間，對我低語；所有的堤岸都是浮的，薔薇已成蛇穴。

尋常某日，她在活動中心校景畫展上看到一幅紫色的椰林大道；先是被色彩吸引，如此大膽地以紫色系描繪那天空，一般人大概會覺得此人若非憂鬱過深便是視覺出問題。但她一點也不覺得突兀，能讓她停步細看的，正是因為這紫色；她曾在大屯山黃昏看過同樣絢爛奇詭的天色，透明、浪漫且髹著一抹輕愁，她記得當時目不轉睛地欣賞大自然的絕美手筆，無比讚嘆，直到夜的黑紗落下還不忍離去，成了一生難忘的記憶。此刻看到這畫，絕美之景再度浮現，設想這畫者一定與她仰望了同一個黃昏，同時被美烙印。當下起了好奇心，看名字，竟是他畫的，不禁驚訝地笑了起來。