簡媜 的所有文章

很久很久以前，在鄉間小學的教室裡，梔子花香自窗口溢進來，小粉蝶在草坪上漫飛，紮辮子、理三分頭的小女生、小男生卻乖乖地面對考試卷埋首作答。老師說：「各位小朋友，要誠實回答，不要偷看別人，題目要看清楚哦！」我睜大眼睛把每個字都看瘸了，小心翼翼地寫下答案：1.颱風成因是：氣流變化引起的 海龍王作怪……（）2.如果你在路上撿到金錢：交給校長 交給警察 自己花掉 不要......

這種石頭很奇怪，畫在水泥地上會有顏色，大都是黃的，所以我們小孩子便叫它「石明」。那時，幾乎每個人都將它當成寶。從門前小路一直撿到大馬路，裝得滿褲袋、滿口袋，手裡還捧了一大把，回到家裡，統統倒在牆角，又一溜煙地去撿了，還好整條路不是這種石頭鋪的，不然也會蠻勁地把小路拖回家的。我記得很小的時候，家門前剛鋪了水泥曬穀場。阿爸阿母雖然告誡不能踩，但我看到小雞小鴨悠閒......

在我記憶中的石頭，是最沉默平凡的一群，也是最不引人注目的一群，但我常惦著它們。有情石它們是石族中的在野者，永遠無法在櫥窗裡找到，也無法在腦海裡思索出一絲絲的特徵與形象。它們只能往記憶裡去找，如果記憶裡不曾收藏它們，那麼就算是石頭鑑賞家也找不到它們。因為它們倔強地內斂著自己的華彩，那不是一雙愛看漂亮的眼睛所能透視的。粗糙，是它們唯一的語言。懂得粗糙，便能懂得它......

瑩瑩，我們的記憶慣常保留發生在某一特定時空的情感重量，卻讓事件的細節在時間流程裡消融，近乎泡影—這是站在後來時間裡的我們對往昔引起重級傷害之事件的蓄意迴避。譬如，妳恨一個人，十年八年後，雖已物換星移，妳仍恨；妳保留了「恨意」卻不願意保留當時的事件細節以便往後的妳有機會重新詮解—說不定詮解之後得到的就不是「恨」了。尤有甚者，為了繼續邀集別人「共感」妳的恨，妳必......

蛤蟆與幸福祕術瑩瑩，今晚有一隻蛤蟆陪我回家。月光隱遁，夜雨呻吟。沒有月光的秋夜，我讓計程車在大馬路邊停。在此之前，司機先生非常興奮地在車程中演講家庭幸福之道，我打算下車，他不解。我與他住的山區相鄰，他知道我此時下車尚需步行二十分鐘才能到家，而且飄雨的泥濘路會使鞋子淪陷。他驚訝地問：「妳不坐了？」口吻像我剛剛坐在他家客廳喝老人茶，他盡責地向我介紹家庭成員並且慷......

旅行仍在途中。

如果從高空俯瞰，陸塊與瀚海激戰之處的一個小黑點：東臨太平洋、西靠台灣海峽、北接東海、南遇巴士海峽的台灣島像什麼？一顆飽實的番薯，一片離枝的風中之葉，或是半閉的獨眼？

五樓那個膝蓋痛的阿桑，有嚴重的家庭問題。

三年前她完整地把對「老」的思考寫成書，出版後忽然生出許多機會邀她往這方向走，連保全、壽險公司都找上門。她一概拒絕，避免自己掉入應用層面江湖，失了專業作家分寸。這情況，在《見面禮》那本書也發生過，一時熱鬧非常，若不小心又貪心的話，很有可能掉入充滿漩渦與暗流的教育江湖。

「梅雨之後，華麗的故事竟記不全了。怎麼也想不清妳的臉，彷彿隱在潮濕的亂草間，對我低語；所有的堤岸都是浮的，薔薇已成蛇穴。

尋常某日，她在活動中心校景畫展上看到一幅紫色的椰林大道；先是被色彩吸引，如此大膽地以紫色系描繪那天空，一般人大概會覺得此人若非憂鬱過深便是視覺出問題。但她一點也不覺得突兀，能讓她停步細看的，正是因為這紫色；她曾在大屯山黃昏看過同樣絢爛奇詭的天色，透明、浪漫且髹著一抹輕愁，她記得當時目不轉睛地欣賞大自然的絕美手筆，無比讚嘆，直到夜的黑紗落下還不忍離去，成了一生難忘的記憶。此刻看到這畫，絕美之景再度浮現，設想這畫者一定與她仰望了同一個黃昏，同時被美烙印。當下起了好奇心，看名字，竟是他畫的，不禁驚訝地笑了起來。