尋俑之旅與與宿罪族裔之幸福秘術：簡媜散文《女兒紅》選讀（2）

瑩瑩，我們的記憶慣常保留發生在某一特定時空的情感重量，卻讓事件的細節在時間流程裡消融，近乎泡影—這是站在後來時間裡的我們對往昔引起重級傷害之事件的蓄意迴避。譬如，妳恨一個人，十年八年後，雖已物換星移，妳仍恨；妳保留了「恨意」卻不願意保留當時的事件細節以便往後的妳有機會重新詮解—說不定詮解之後得到的就不是「恨」了。尤有甚者，為了繼續邀集別人「共感」妳的恨，妳必須偽造（或誇大）事件細節—妳知道別人鮮有能力追查、驗證。如果有人質疑妳的恨，妳立刻摒棄之，視為異類。所有這一切只有一個目的：讓恨的瘟疫蔓延，讓妳自己及所恨的對象生生世世永劫不復。

這只是個例子，瑩瑩。

如果，回憶也是種旅行，若追憶者不能在行前準備浩瀚的胸襟回到過去進行寬恕，將很難修復傷害，遑論贖回仍然釘在恐怖事件中的、數量眾多的自己。瑩瑩，假設每一年的刻度凝塑一個自己，我此時回顧，將看到數十個容貌雷同、神情迥異的自己分置在已逝的時光中相互推衍而生卻又肅然獨立。她們之中，少數幾個屬性歡樂，能夠愉悅地與現在的我同聚，以八歲的童音、二十五歲的談話習慣……與今日之我座談，所陳述的事件，不管隸屬哪一時間刻度，皆因現在的我積極參與，使細節發光、情感跌宕、歡樂延展，瑩瑩，這是和諧的自我倫理，快樂得不怕天打雷劈。然而，大部分的自己依舊陷在時間刻度中無法動彈，如列隊的兵馬俑。因對死亡驚怖而仇恨的童顏、因流浪而封鎖的少女；因愛之幻滅而自棄、因不義而嗔恨……瑩瑩，每當我踏上回憶之旅，渴望以母性的溫柔去解凍，將她們贖回時，那肅殺的目光怒視著，嘴角獰笑著，她們要求一個合理的解釋，為什麼她們必須遭遇重創，承受連坐酷刑。瑩瑩，我試過各種聽起來合理的解釋，但她們依然集體怒斥，譏諷現在的我只是披著華服的髑髏，是媚俗的弄臣，她們的傷口比我口袋裡廉價的歡樂更真實。終於，頹然歸返。瑩瑩，令人頭痛的內部對決啊！一個無法在自身之內擁有連續性和諧的人，不能算幸福吧。

瘦橋

一條狗過橋，濕的狗，帶病。專心走路，經過我，沒吠。忽然停住，甩雨。繼續走路，消失。

橋底綠水流淌，幾處淺灘豎起水薑，似一群正在發誓的白蝴蝶，薄香；偶有不知名野鳥站在突出的岩塊上，引吭，如朗誦牠上輩子寫的一首詩，無人聽懂，飛走。這是晴朗時節，上游畜牧戶尚未排放廢水前，天地間難得擁有的短暫歡愉，我沒事就會想一遍。瑩瑩，歡愉令我著迷，當幸福不再是分內的事業時。 （相關報導： 自由派知識分子大集結：《潤日》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

滄海一粟

雨夜，使溪身與雜林、燈影與石橋連接成無限延伸的滄海；相互捱近、融合、擴散，時間分解，空間模糊。倚著橋欄杆、無目的凝望的我亦成為滄海的一部分，如一只藏污納垢的瓶子漂浮著，隨水勢旋轉，間歇地傾吐瓶內之物，終於，那一隊堅守敵對陣營的自己亦脫口而出，彷彿泥偶掉入水中。我認得最源頭的那張童顏，軟絲雜網在她身上交纏尋歡—來自死神猩紅大氅上、祂所豢養的黑蜘蛛之口；她雙眼似刀，彷彿仍看見死神在她面前萃取活人鮮血染那襲大氅，稱讚色澤純粹，隨手將一具臨死未絕的身軀拋到她面前。我依舊認得在她躲藏的田野之上，是無限璀璨星空，崇高且尊貴，充滿神祕的吸引，彷彿任何一個失路人都可以藉著仰望而進入冥想，讓靈魂獲得棲宿。這樣的星空，與死神尚未降臨前並無二致，甚至連微風梳理竹林，群蛙聒噪的聲音也依然悅耳。而她開始不信任神話與祝禱了—那些她自行繁殖、儲藏在頭顱內的美妙神話。箕踞，嚶泣，頭顱內無數瑰麗神話被狂亂的意念碎屍萬段。

嚼食月光的貓。善良的小孩不會對路旁的黑鬼菜不敬，因為每一粒黑珠代表一個被囚禁的鬼。豐沛的河乃眾神沐浴之處，蛤蜊是祂們遺失的鈕釦！黑珠很臭，每個鬼都有又臭又長的前世，善良的小孩會採一捧用石頭敲碎，讓鬼們趁夜去投胎。貓當然必須負責嚼食月光，不然睡眠的人會在次日結成一個繭。

她相信這些。

然而一切繾綣的神諭如此輕易地輾為齏粉，她忽然懂得譏諷自己的幼稚，感知生命中充滿不可理喻的殘暴。她開始發現恨意是一帖猛劑，足以讓受挫的心靈獲得堅定；她決定把恨像一柄匕首插入心中，直到施暴者給她一個真相。

無所謂真相。滄海雨域，以今夜之一粟尋覓彼夜之一粟，兩粟之隔，多少人沉沉浮浮杳無蹤影，連追憶緬懷的福分都無。而我猶能倚橋佇立，恣意潛游記憶，找到她，回到在那個充滿腥味的夜野高高地將她抱起，讓她完整地面對無限璀璨的星空，尊貴且和諧，彷彿任何迷途靈魂都可以藉著仰望而獲得撫慰。然後，從彼夜起程回到今夜，帶著她以及因她而形變的她們，讓種種事件與瘀傷拆解成纖維，如一縷縷黑絲棄於汪洋。我沒有什麼真相可以陳述，只有一種渴望吧，在幽然的秋夜獨自行走，倚橋凝睇彷若置身無盡滄海，我是那麼地渴望擁抱她們，無仇恨作梗，無瞋怒截路，與她們復合如一而成就純粹的和諧。瑩瑩，因著這和諧，我遂能預先原宥往後人生道上必然遭逢的噩事，並且相信，噩只能壯大我今夜所尋得的和諧。

就在出橋轉彎處，一棵龐然蓮霧樹下，突然躍出一隻蛤蟆，與我偕行數十步後，躍入草叢。

宿罪族裔

那日，在邋遢街道邊，我尋到妳的背影。都市午後，車潮似群獸奔竄，像末世災難。瑩瑩，我看到妳，心裡歡喜起來，同時交叉往來的百人之中、千人之中，妳的身影對我具有意義。我走向妳，以平常的速度，足夠讓我溫習妳我之間交編的美好時光。瑩瑩，有些人曾經與我們共同占據某一段時空，也夠熟稔，然而分隔多年之後道塗相見—假設像那日我先發現妳一般看見對方迎面走來，我寧願折入小巷迴避，因為交編的故事枯乾了，且沒把這人放在心裡養著，街頭寒暄，也不過是一掛柴米油鹽的話，不會問死活的。然而，瑩瑩，妳我交編的故事猶然滋潤，如江邊兀自開落的芙蓉樹，從青年滑入中歲，恐怕也會滑入白髮暮年。在那樣狼狽的街頭看見妳，我的歡喜沒有雜質，瑩瑩，新友易得易失，願意跟著老的，一二舊識罷了。

那是暴風雨正在趕路的夏季，風雲詭譎，時而有一種無邪氣息，時而又充滿即將爆發的邪惡。瑩瑩，我看見烈日在妳背後烤出汗漬，像酷獄裡殘暴的小卒用力鞭笞過妳的肉體，甚至，把妳的靈魂賞給飢餓的狼犬。

妳流著淚：「活著有什麼意義？」

瑩瑩，我無言以對。像我們這樣到了交換幾莖白髮消息的年紀，杵在大街邊沉默，於旁人看來，恐怕很突梯吧！我們的神色看起來不像在為功名利祿談判或陷入感情糾葛需要徹底解決，誰也想不到是流水人生裡劈頭問生死的老朋友。我笑起來，因為荒謬具有惹笑的因子，我說：「好險，是來找妳，不是參加妳的喪禮。」 （相關報導： 自由派知識分子大集結：《潤日》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

妳說有一天會讓我看見妳的喪禮的，聽起來有殺伐之聲。我應該引用哪一條經律或醒世箴言規勸一個聰慧飽學、隨時激勵他人的向上意志卻長期對生命質疑的人呢？瑩瑩，彷彿有一支帶著原罪的族裔被押解到世上來，他們通常擁有稟賦與能量，能輕易獲得同儕企求不及之物，卻不易被窄化的體制收編、把靈魂繳交國庫。他們如此意興風發，宛若驕子，然而一旦碰觸生命議題，又比他人痛楚百倍；他們原應利用稟賦搜尋生命意義，可是那一份資質卻更優先地洞悉虛幻。好比交給一個智慧犯利器與幼苗，命他到冰崖植樹，綠樹成蔭了便可免罪，他明知不可能，還會耐著性子掘冰種樹？不，他會用利器封喉。對這些宛若宿罪的族裔，旁人束手無策，既不能在初始阻止他們誕生，即意味著日後無法阻止他們自行設定死亡。

瑩瑩，那日市街，我發現妳是他們的一分子；同樣警敏如夜梟，聰穎得能鑿開形上礦脈，也同樣鑄鐵築牆固守自己的宿疾。

「活著有什麼意義？」

恐怕也到了一種心境，想要試試宛若孤嶼的漂流生涯裡和諧是否可能？在自體之內、群體之中、生死兩岸的。試著在難以剷除的宿罪荒原裡清出一塊「雅量」，把在外頭哆嗦的人喊進來暖一暖。我無法回答生命意義（妳比我更擅長辯論），我只確定一件事：我們只有一次機會活著。把外頭哆嗦的人喊進來取暖，因為總有一天，一切永遠消逝。

瑩瑩，因「消逝」故，湧生不忍。不忍周遭之人無罪而觳觫，於無盡滄海之間宛如泡沫與我邂逅一場，卻不曾從我處聽得半句愛語、獲贈一兩件貴重記憶。瑩瑩，不忍見其貧。

幸福祕術

躍入草叢的那隻蛤蟆，恐怕不會再碰著，就算碰著，也是彼此不識。瑩瑩，若有輪迴急湍，我情願效微風自由，不願再與今生所識之人謀面。所以，指縫間的日子便珍貴起來，那些未竟之願、未償之恩都須在日薄崦嵫之前善終。瑩瑩，算盤能有多大，滾珠核帳都只算出一輩子，何況已蝕了泰半。

如果，妳仍然執意自了，我們也不需揮別的禮儀，妳有歸路，我仍在旅途。但願到了霜髮覆額年紀，我還有興致虛構一斤柴米油鹽，騙駕車的人再教我幾招維持幸福的祕術；還有半壁太平盛世，瑩瑩，讓我倚橋，看看浮雲。

＊作者為知名作家，本文選自作者四十年創作經典全新紀念版《女兒紅》（印刻）
（相關報導： 自由派知識分子大集結：《潤日》選摘（1） ｜ 更多文章 ）