有情石之石明與打火石：：簡媜散文《月娘照眠牀》選讀（2）

這種石頭很奇怪，畫在水泥地上會有顏色，大都是黃的，所以我們小孩子便叫它「石明」。那時，幾乎每個人都將它當成寶。從門前小路一直撿到大馬路，裝得滿褲袋、滿口袋，手裡還捧了一大把，回到家裡，統統倒在牆角，又一溜煙地去撿了，還好整條路不是這種石頭鋪的，不然也會蠻勁地把小路拖回家的。

我記得很小的時候，家門前剛鋪了水泥曬穀場。阿爸阿母雖然告誡不能踩，但我看到小雞小鴨悠閒地在上面闊步，便也好奇地下去踩看看。踩了不要緊，又不曉得哪兒來的靈感，摸出一塊「石明」，便跪著開始作畫。那簡直是我有記憶以來最大手筆的一幅創作，海闊天空地，從東畫到西，從西畫到南北。雖然自己也看不懂在畫啥，只曉得愈畫興頭愈高。直到大人回來，一看，不得了，臉色大變，阿母拎著我壓在膝上猛打屁股，全不理會我哭得死去活來。現在曬穀場早已硬邦邦的了，如果仔細找，除了幾隻雞爪鴨腳之外，搞不好還有一個半個我的腳印和畫痕。

這麼恐怖的繪畫經驗並沒有嚇壞我，看見雨水一來，把地面洗得乾淨，曉得就算把全場畫滿了，也有老天爺來洗，於是搬出一大堆「石明」，鮮黃、鵝黃，還有黃裡帶點橘的，全用上了。年齡稍大時，愛畫布袋戲人物，一群毛頭，蹲下來便畫到天昏地暗才休手。後來，看了幾本童話，又開始畫公主、王子，小腦袋裡，總想像公主是如何地美麗，王子是如何地英俊，王子又是何等地愛著公主……想到心花怒放時，一發神經，便捏著石頭，把公主、王子的小手全牽在一塊兒啦！這大概是我最早年齡的憧憬愛情了。

大人一發現牆角堆著石頭，罵幾聲，全部丟出去。遇到這情形，最是肝腸寸斷，嚎啕大哭不夠，還死賴在地上不起來，除非告訴我扔在哪邊，自己才止住哭從地上翻起身，兩隻腳啪啦啪啦地趕緊去撿，生怕被別人先奪了。那時，愛這些石頭愛得要死，抱了一大堆，蹲在水井旁邊又是刷又是磨，把磨刀石上的沙質幾乎要磨光了，隔壁阿婆提著菜刀要來磨，發現厚厚黃黃的石粉泥，刀子一過，就刮起一層，免不了又是一頓掀屋頂的罵。我可全不理會，照樣把「石明」磨得圓圓滑滑地，擱在抽屜，有事無事，就欣賞一番。

雨天時出不去，蹲在家裡堆穀子的那間房，畫地上，七八坪大，畫給窩在角落的小雞看。有時，竈裡燒木炭，黑黑一塊，以為也是黑石頭，拿了好些塊，裡裡外外畫個痛快，黑墨墨東一團西一團，把兩家共用的曬穀場畫滿了，被阿婆看到，拉直喉嚨像火雞，嚷個不停：「夭壽哦！」阿嬤趕出來，隨手竹竿一抽，追著我滿場子要打。嚇得我以後乖乖地只敢用黃石頭來畫，木炭少碰為妙。

上了高中，有次畫素描，同學問我：「畫得不錯嘛，有沒有學過畫？」我說：「才沒那麼好命。」話說完，突然想起那堆寶貝石頭及木炭，神祕兮兮地告訴她：「不過，這玩意兒，我早八百年前就玩過啦！」 （相關報導： 野島剛專文：「潤日」的意義 ｜ 更多文章 ）

整個縣裡，大概數我們附近幾個村最倒楣，每年都得鬧一兩次颱風、大水，不是晚割的稻子遭了殃，就是早插的苗犯了劫。不過，這些憂愁只有大人們那張大臉才安得住，我們小孩照樣一大碗一大碗的白米飯塞得滿嘴，不知死活。我倒滿喜歡「做大水」（水災）的，當然不要太大才好，在我小孩子的想法，大水把屋裡屋外全洗了一遍，有啥不好？況且太陽一露臉，還可以出去玩水。更重要的是，大水會沖來許多晶亮的雪白打火石，每次做完大水，小路上便到處都是，這又樂歪了我們，撿小黃石的那股狂熱又湧了上來，不同的是，這打火石平日小路上並不常見，只有在做完大水後，才歷歷可尋，小孩子們當然更是爭先恐後，不下於大人們挖金子、撿鑽石的瘋狂。我一向偏愛白色的小東西，所以打火石馬上成了我的寶貝。這石頭又神奇得很，拿到黑暗處，用兩塊互相激擦，還會迸出點點如星的火花。有一次，我愈擦愈興奮，便拿了兩塊最大的，猛力一擦，「咻」一聲好長的火舌伸出來，把我嚇得大叫，石頭扔得老遠，心口還「卟嗞卟嗞」地跳。下次便不敢用大的了，只敢用小小塊的，擦得老半天，就算迸不出火花，光聞火藥味也滿樂的。

我曾經把一塊圓不溜丟的潔白打火石送給一個即將遠行的朋友，我原是取意「志節如石堅、操守似石白」的意思，希望以此共勉共勵。孰知他誤會我的意思，捎來一封信，語意十分曖昧，把那塊石頭當成了什麼了不得的「信物」看待。我氣極，忍不住跺足大罵，從此不再以石贈人。這是我在石頭堆打了這麼多年的滾，萬萬沒料到的外一章。

如今，和我一起拾打火石的玩伴，都已經拾「寶石」去了。我滿抽屜的打火石，丟的丟，散的散，都還給大自然。雖然如此，我內心深處卻深刻地記憶著那一粒粒的小白石及它們帶給我的啟示。我常希望把自己凝成一顆堅固雪白的打火石，在世界的最黑暗處，激迸出點點不滅的火花，去點亮一個宇宙的光明。我未曾扔了打火石。

我是幸運的，擁有如此豐富的財富。這些石頭，一顆顆都是平凡，但在我眼裡，又是一顆顆的不平凡。它們不是珠寶，沒有炫耀的光彩，但它們踏踏實實地固守著泥土、河流，安分且認真。

常常，從門前小路走過時，總會不經意地尋覓著，我不知道我還在找什麼？有時候猛一想，便不禁綻個溫煦的笑，我在找老朋友嗎？當我發現鄰居那些流鼻涕的小毛頭也囤積著大大小小的石頭在牀底下時，當我發覺曬穀場那邊有小丫頭頂著太陽在亂畫時，我知道美的經驗又將傳下去。

幸運的，當我提筆時，總有這麼多美麗的回憶漫溢著。也許那些石頭們，並不曉得昔日那個東跑西跑馬不停蹄的小女孩，竟然也會搖著筆桿寫那些快老掉牙的故事。不過，我總覺得，它們老早就曉得的。

＊作者為知名作家，本文選自作者四十年創作經典全新紀念版《月娘照眠床》（印刻）
（相關報導： 野島剛專文：「潤日」的意義 ｜ 更多文章 ）