# 印刻文學  

朋友長桂、和英家的園子一向荒蕪，去年突然改變形象，一片綠意。

唐效下班回家，笑嘻嘻地遞給我一個漂亮的蛋糕。

清晨，站在盥洗室窗前往外看。兩百米外的馬士河，河面上飄浮著薄薄淡淡的煙霧。負荷沉重的貨船駛經，煙霧彷彿有靈，變形成長長的雙手，輕盈的扶持，推送著，好讓船隻較易滑行過去。

六月，紫色的薰衣草花，從我家大門台階兩側、兩塊花壇邊緣盛開，再往下一路，自屋前客廳外整片磚牆底部延伸，開放到花園，花園正中央也恰合時令，綻放一捧修剪呈圓球狀、兩人方可合抱的紫藍色薰衣草花。另外，花園分隔村間小路的百里花樹籬下，種滿一溜薰衣草，此時自然也花開燦美。

再來時

那是一座沒有山的小鎮，卻有真正的廢墟，每一日買菜或是晨跑間，總會經過聽說是二戰轟炸後殘留的教堂基座，從前的城鎮只剩幾座如禿鷲長頸般荒廢的殘骸。沒有山，也沒有風，唯一的風，是跑步時的氣流。剛搬過去不到一個月，新居的蜜月期還沒完，小鎮就迎來了長長的夏季熱浪，市中心的賣場一台電扇都不剩，我在房間將自己壓縮成一片海苔或是太空料理包那般，把身心的水份抽乾，以應長長旱期。

每於外語大樓三樓和他錯身而過，總會下意識看一眼他拄的柺杖，以及腳下黑皮鞋，鞋頭蓋特別突出，猶如隆起的土丘，前後不成比例。他是文納神父（Fr.PeterVenne），輔仁大學在台復校後英文系創系主任。一位學長跟我透露，文革期間他曾遭清算，受盡苦難，雙腳腳趾全給斬切。文納神父來自德國，慈祥和藹，總是面帶笑容，但為人嚴肅，我們不敢和他親近。記得大四上學期，我和他又在走廊相遇，但這次不只打個招呼，還把我叫住，從背心口袋拿出一只信封，說某善心人士捐了三千元，希望幫助經濟上有困難的學生。原來他已注意到我，看見了我右腳皮鞋頭蓋的開口笑。臨走前他說，樂捐者只有一個期許：將來若有餘力也能幫助有困難的人。當天的畫面難忘，而那句叮嚀始終謹記在心。

張愛玲若活著看到香港實施國安法，是絕對不會驚訝的。早在二十六年前，她就已經預見中共根本無心實施一國兩制。證據在宋以朗二〇一〇年出版的《張愛玲私語錄》書裡，她一度以為鄺文美、宋淇會在九七前移民，得知是誤會，下一封信就寫出她對主權移交的看法：

甫於去年榮獲坎城影展金棕櫚獎的《寄生上流》，今年初又勇奪第七十七屆金球獎最佳外語片大獎，並剛剛擒下第九十二屆奧斯卡最佳影片、最佳國際影片、最佳原創劇本、最佳導演等四個獎項，五十一歲的該片導演（兼編劇）奉俊昊，暢談他的創作心境及理念。

1

回想起來，這是我做過最有價值的一個夢。所謂價值具體來說是5萬元，雖然聽來不多，而且我後來也做過許多賣了更好價錢的夢，但它開啟了我的賣夢事業，幾乎改變我的一生。

初安民為資深出版人、作家，現任印刻出版社長暨總編輯、《印刻文學生活誌》總編輯。山東省牟平縣人，民國46年出生於韓國，二十歲自韓國來台，1998年進入《聯合文學》，從事編輯工作達二十年之久，2002年起轉任印刻出版公司總編輯至今。曾獲得耕莘文教院詩、散文首獎（68年）五四獎（92年）、鳳凰樹文學獎（68、69、71年）、金鼎獎雜誌編輯獎、2014年「年度出版風雲人物」、成大傑出校友獎（102年）等獎項。著有詩集《愁心先醉》、《往南方的路》等，及散文《我愛張愛玲》。

一九七八年的嚴冬，芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。作為中國第一份「民刊」（民間刊物），《今天》文學雜誌承擔了時代的盼望，也承受了許多額外的負擔。在最壓抑閉鎖的年代，他們依然保有最自由的靈魂。一九八○年，《今天》被當局勒令停刊。然而這一群獻身文學的信徒，仍舊埋首不懈，創造了一個文學盛放的世代。芒克話說從頭告訴你，關於靈魂的故事──

一九七八年的嚴冬，芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。作為中國第一份「民刊」（民間刊物），《今天》文學雜誌承擔了時代的盼望，也承受了許多額外的負擔。在最壓抑閉鎖的年代，他們依然保有最自由的靈魂。一九八○年，《今天》被當局勒令停刊。然而這一群獻身文學的信徒，仍舊埋首不懈，創造了一個文學盛放的世代。芒克話說從頭告訴你，關於靈魂的故事──

「我們是醫院不是獸醫！」「人跟動物不是一樣？救人也可以救狗。」

「你是誰？」姜公睡得東倒西歪，一醒來，對老陳說這句話。

雨過天青，剛才的大雨就像笑話，陽光從蜿蜒的山路射進來，我們不斷被超車，這也難怪，因為老人的車速只有四十公里。說也奇怪，竟然沒人按喇叭，後來我才知道車屁股警語是：「生而在世，死而無憾。」

遙遠的星星穿過幾億光年，我看我這輩子都不可能活那麼久吧。躺在砂石車的車斗，我領悟了人生無常，這不只是十九歲青年的感傷，而是因為砂石車沒有避震。太魯閣的高山和河流在左右，落石隨時都會砸下來。怪誰呢，是我自己要搭便車環島旅行，本來以為台灣最美的風景是人，結果一直被拒絕，這幾天走得腰痠背痛，腳還起水泡，司機願意停下來載我已經不錯了。

世界上的發達國家中，預期壽命已經差不多達到八十歲。我們會進入這樣的一種公路電影式的畫面想像：

今年4月27日，才女作家林奕含自殺的消息震驚社會，而她在自殺的前一天晚上10點，曾以臉書傳訊息給《印刻文學》的編輯，表示無論如何都想要發表這則投稿＜石頭之愛＞。沒想到隔天便傳來林奕含的不幸，令編輯非常意外，「當下沒有太多情緒，就很驚訝」。

中文很奇妙，稱母腹中的懷胎器官為「子宮」，這「宮」字代表那9個月，人人不分貴賤，皆享皇家禮遇。難怪孫猴子每次打不過人家，就鑽進妖怪肚子裡。一鑽進去，妖怪就非聽話不可。胎兒也是，天地唯我獨尊，俯仰任憑高興，這等清福將來一輩子不可能再享。

三年前她完整地把對「老」的思考寫成書，出版後忽然生出許多機會邀她往這方向走，連保全、壽險公司都找上門。她一概拒絕，避免自己掉入應用層面江湖，失了專業作家分寸。這情況，在《見面禮》那本書也發生過，一時熱鬧非常，若不小心又貪心的話，很有可能掉入充滿漩渦與暗流的教育江湖。

「梅雨之後，華麗的故事竟記不全了。怎麼也想不清妳的臉，彷彿隱在潮濕的亂草間，對我低語；所有的堤岸都是浮的，薔薇已成蛇穴。

尋常某日，她在活動中心校景畫展上看到一幅紫色的椰林大道；先是被色彩吸引，如此大膽地以紫色系描繪那天空，一般人大概會覺得此人若非憂鬱過深便是視覺出問題。但她一點也不覺得突兀，能讓她停步細看的，正是因為這紫色；她曾在大屯山黃昏看過同樣絢爛奇詭的天色，透明、浪漫且髹著一抹輕愁，她記得當時目不轉睛地欣賞大自然的絕美手筆，無比讚嘆，直到夜的黑紗落下還不忍離去，成了一生難忘的記憶。此刻看到這畫，絕美之景再度浮現，設想這畫者一定與她仰望了同一個黃昏，同時被美烙印。當下起了好奇心，看名字，竟是他畫的，不禁驚訝地笑了起來。

綠島曾經有兩個專門用來關政治犯的監獄，其中一個稱為保安司令部新生訓導處，存在於一九五一至一九六五年間。這個所在，在這整整十五年裡，曾監禁過為數兩三千名的政治犯，男生女生都有。

「我對您的愛，就像我對鹽的愛。」小公主對父王說。年邁的國王大為忿怒，把最鍾愛的小女兒逐出國門，將國土及財產平分給以甜言蜜語表達愛意的大女兒和二女兒。不久，兩個女兒把無權無財無用的老國王趕走。這時小公主已與鄰國王子成婚，聞訊立刻接來父親。用餐，菜餚沒放鹽，父親難下嚥，老淚縱橫了然小女兒愛他的真心。

吃米飯長大。

他說，他父親也是年紀大了才生他。

回想了一下，前前後後屬於我的廚房共有九個。

婆婆的廚房裡總有公公忙碌的身影，正確的說法，應稱：公公婆婆的廚房。

媽媽的廚房包括了我與弟妹的童年、成長，更延續把孫輩囊括了進來。

五種通往現代性歷史的文學列車

M和林姊

張愛玲的遺稿，可出版的，近年已悉數付梓，僅餘小部分為未刊稿。二○一五年夏，宋以朗交給我一疊張愛玲的草稿，讓我幫忙整理。當時草稿尚未詮次，僅按紙張大小、顏色和類型（如信封或信紙）稍作分類，內容以作者往事為主，但很零碎。由於每頁均字跡潦草，東塗西抹，宋以朗只能初步確定，手稿中包括一篇〈愛憎表〉散文，但原稿次序未明，也不知道頁數。他大膽猜測，其中可能還有張愛玲晚年未寫完的〈小團圓〉散文。我根據草稿內容及其他線索，從中區分出二十六頁紙，再排列次序，成功重構出部分的〈愛憎表〉。

按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」部分內容，摘文標題為編輯試擬。

按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」開篇破題，摘文標題為編輯試擬。

同為一九六七年生，台港兩位作家駱以寫、董啟章以一年書信往返，筆談創作途中風景，困頓常多於歡愉，彷如在各自的荒墟探險之夢中尋找出口又是自難自苦地更深入，並對這時代整體遭棄廢墟般的失重荒蕪感的持續總體檢。文中，「瘦」的是董，「肥」的是駱，不論肥瘦，他們以沈靜的文字，為彼此的孤獨療癒。

同為一九六七年生，台港兩位作家駱以寫、董啟章以一年書信往返，筆談創作途中風景，困頓常多於歡愉，彷如在各自的荒墟探險之夢中尋找出口又是自難自苦地更深入，並對這時代整體遭棄廢墟般的失重荒蕪感的持續總體檢。文中，「瘦」的是董，「肥」的是駱，不論肥瘦，他們以沈靜的文字，為彼此的孤獨療癒。

同為一九六七年生，台港兩位作家駱以寫、董啟章以一年書信往返，筆談創作途中風景，困頓常多於歡愉，彷如在各自的荒墟探險之夢中尋找出口又是自難自苦地更深入，並對這時代整體遭棄廢墟般的失重荒蕪感的持續總體檢。文中，「瘦」的是董，「肥」的是駱，不論肥瘦，他們以沈靜的文字，為彼此的孤獨療癒。

楊照：我是楊澤的讀者，一個比較特別的讀者。多年以前我寫過一篇文章談楊澤的詩，多年後重讀這篇〈夢與灰燼〉——我以為面對自己少作會感覺尷尬，但必須有點不好意思地說——將近20年前，能夠寫出這麼好的文章，因為那是為了楊澤上一本詩集所寫的文章，那本詩集真的很棒。

編按：二○一○年十一月二十日，香港大學經濟及工商管理學院的上海學習中心正式成立，上海復旦大學與香港大學聯合舉辦「傑出學人講座」，邀請龍應台主講「文學有用嗎？」，與港大、復旦的IMBA學生和校友，共享一場文學下午茶。

編按：二○○六年三月二十一日，國立清華大學「思想沙龍講座」在清華大禮堂舉行，應邀主講「台灣人能不能有世界公民意識？」。此篇為節錄。

花開的時候也是這樣吧 像趕赴一場

賈克‧洪席耶（1940-）

是一九六０，二十一年以前一個很偶然的機會，我去參觀了五月畫會的聯展，我記得那次參加聯展的除了顧福生以外，還有劉國松、莊喆、韓湘寧、胡奇中、馮鍾睿等人。作品大都是抽象或半抽象的油畫。那是我第一次真正接觸到台灣現代畫壇，眼界大開，也從此跟五月畫會結了一段淵源。

現代詩是現代詩人為安定自己的騷動靈魂而寫的，最精彩、最迷人的現代詩幾乎毫無例外，都有著強烈「為自己而寫」的動機，不同於傳統詩「為他人而寫」的出發點。

我們房間裡的大象是什麼？是全球資本主義的勝利。民主極富爭議。即便在英國這樣的老牌民主國家，自由也受到了威脅。西方至高無上的地位正在下滑。但所有人都採用了資本主義。美國人和歐洲人採用了它。印度人採用了它。俄羅斯的寡頭和沙烏地的王子採用了它。連中國的共產主義者也採用了它。現在以色列最古老的基布茲成員（平等社會主義最後的最大希望）也投票引入了基於個人表現的不同薪水制度。卡爾．馬克思將在墳墓裡輾轉反側。或許沒有，因為他的一些作品怪異地預測到了我們全球資本主義的時代。他的藥方沒有效果，但他的描述有先見之明。

我在《南華早報》（SouthChinaMorningPost）中讀到，袋鼠源自中國。該報紙的消息來自澳大利亞袋鼠基因英才中心（CentreofExcellenceforKangarooGenomics），因此這肯定是真的。接下來是什麼。熊貓源自法國？奇異鳥（Kiwis）源自哥斯大黎加？

觀看柯林．鮑威爾在聯合國安理會引人注目的表演（展示了劈里啪啦的攔截電話、衛星拍攝的照片和精心策畫的電視片段），我問自己：這會改變你對伊拉克戰爭的看法嗎？答案是：不會改變多少。我仍然不相信支持伊拉克戰爭的理由，也懷疑反對伊拉克戰爭的理由。

「有聽說奧薩瑪．賓拉登來馬其頓嗎？」