清晨，站在盥洗室窗前往外看。兩百米外的馬士河，河面上飄浮著薄薄淡淡的煙霧。負荷沉重的貨船駛經，煙霧彷彿有靈，變形成長長的雙手，輕盈的扶持，推送著，好讓船隻較易滑行過去。
跟隨秋天的蒞臨，霧起了。
起霧的季節開始，天濛濛亮起床，拉開窗簾，總會看見白霧。
經常，盥洗室和畫室的窗外世界，就是濃密的大霧，什麼景物都看不見。但是，我心中明白平日一百八十度視力範圍內：哪裡是河水轉彎，河面有多寬；哪裡是教堂、農莊、河堤、民居；哪裡是定距離栽植，已具年代的巨大菩提樹；哪裡種了兩株特別挺拔的絲柏樹、樹幹上有眼睛的一排樺樹、粗壯高聳的歐洲櫸樹；四季枝葉青蔥的灌木叢，怎麼分散；區隔大片牧場的欄柵，豎立在哪些位置；全存檔在腦子裡，清晰分布，撿拾即來。
二十多年，每日面對的景物，無論被怎麼濃、怎麼厚的白霧蒙罩，也擋不住熟悉的記憶；甚至，風吹過，菩提樹枝可能搖擺出什麼不同角度與幅度、落葉的多寡和速度，也都深刻雕留痕跡。
平時我俯窗看景，總覺河上行船來去悄然無聲；但，濃霧漫天遮蔽時，嘟嘟嘟的船馬達聲則變得特別明顯—由遠至近聲音越來越大，隨後響聲又跟著船行遠去，終至聲音消逝。可見，通常自己的視覺與心思，老被紛雜的可見事物吸引干擾，聽力能及的某些聲音，反被掩蓋忽略了。
住家小村裡，繚繞的雲霧，在一日裡停留的時間，有時很長，會超過正午，甚至延續到夜晚。昏暗時分定時亮起的路燈，被霧粒籠罩；原本清朗燦亮的燈光，照明神氣頓時不見，變得像是飄浮在空中的一個個暈黃紙月亮。
雲霧走散極快的日子也是有的；那自然不是濃重的大霧，而是輕薄如紗的霧靄。這種清晨遊走的霧，從開始以至消失，總是帶給我各種驚喜—因為變化多端，無法預想。
天光穿透霧層的色彩，每次靜觀，大不相同：有時，薄霧明明透現出淡紅、淡黃的朝霞，感覺到旭日正上升，卻突然間隱沒，霧紗後面轉換成純然的灰色。有時，霧後方的天幕，一霎時全變成藍彩—深深的海藍色。有時，太陽會突然跳了上來，天空因陽光而呈淺藍的顏色。有時，則像玩魔術，霧簾湧出一團一團棉絮般的滿天白雲……
就在陽光變化的同時，眼前輕紗般的白霧從有至無：可能自左向右拉移消失，也可能從右而左的避走，或由地面逐漸往天空升高以至不見，或是反向自天頂直下降落壓縮隱遁入地下。但，多半時候，是從我的前方迅速地向後方退離。那麼，是否有過打後方向前方消逝的時候呢？自然有。因眼中盡是一片模糊，只有當白茫茫天地突然變成晴朗的一瞬間，方才明白是這種形式的「走霧」。
迷戀沉醉於不同形式雲霧的消逝。想像：窗外是個大戲台，白霧是遮閉舞台的布幕，我是那拉幕人—以不同方向開啟布幕，展現令人期待的、不同戲劇演出。
一日早晨，白頰山雀在後院的枸杞枝上歡躍，河堤上綿羊靜臥，牧場的綠草沾滿露水，濕潤潤地等待擠奶後的乳牛群品嘗。自堤岸延伸到河流，窗外盡是明亮的風景。越過水流，霧氣在河對岸緩緩飄動，稀薄地迷漫住遠方的小村、不高的山丘以及山坡後的雲層，像為河川這岸的真實景物鋪展開壯闊的舞台布景—煙霧迤邐、朦朧繚繞的「山水長卷」。
如此，日日霧來霧散，不停暈染，大自然樹葉與山坡的色彩，逐步由綠轉黃變紅，深秋到了！ （相關報導： 閻紀宇專欄：維也納愛樂新年音樂會的女性新聲音 ｜ 更多文章 ）
＊丘彥明，政治大學新聞研究所碩士、比利時布魯塞爾皇家藝術學院肄業。曾任《中國時報》、《聯合報》記者、編輯，《聯合文學》雜誌總編輯。本文選自作者新著《弄草紀》（印刻文學）
