時間匆匆，轉瞬間，六個寒暑過去。我很少去回首，卻也時不時就有一些景象閃過，在腦海胸臆間，跌跌撞撞…。那是一趟血液的旅程。
「不是很早了！你精神還好嗎？」溫慰的陽光，像似賢淑而多情的聲音，這樣子問時，把一個在夜暗中，跌進未知深淵的男子，從危顫而顯得窒息的深淵旁，抱回大地母親溫暖的懷裡！
一淌血液的旅程，從這樣的描述開場，有情境的寫照，但欠缺場景的定位。最先浮現腦海的不是外在的景象。例如，陽光下，擠滿整個街區，只為了買一條魚的婦人，在轉角處等著過噹噹響的黃綠燈；或者說，在燒臘店有兩根交叉鐵腳的折疊桌上，有吃有笑卻也有些憂忡的男子。這樣的形容，其實蠻符合這座以資本作為載體的城市，只不過形容的人與事，恰在都市的邊緣罷了！
現在，當我對這趟旅程，重新點燃回憶的苗火時，閃過心頭的卻是：血液從心臟被打出血管時，若順流的血像河流涓涓循環時，將會是日出時得以聯想的場景；然而，伏流總是在地表以下，醞釀著另一層不安的曲徑。血流，恰是在回流到心臟的關卡上，遇上土石流般的崩塌，將場景轉化為一種內在的情境。這時，日出將瞬時間轉作暗黑泥流裡汙濁的一抹夕陽，在粗礪起伏的青苔石上停滯！
我處在一種內在情境的回首中。最初，是漫漫的陽光日午，一群說說笑笑的女工與志工，分組圍在磨石板地面上，正比手畫腳指著自己在一張A4紙上的畫像，說著自己的身分與種種嗜好！突而在專注中，聽著聽著她們一一分享的我，胸口卻一陣子的抽痛，必須說，是那種只有在秒計的心跳數中，毫不知覺其痛的抽痛，一下又一下。我倒吸一口氣，抽痛便消失無蹤影，讓人放鬆警覺。
工作坊結束，有些晚了， Mok約了我，去回旅店途中的路邊攤吃個夜宵，深水圤是港嶼勞工聚集的區域，在此開展民眾戲劇工作坊，再適合不過了！坐下來，夜暗的街角，幾隻流浪貓睜亮街燈下映出的貓眼，看著我們。這時對舞踏深切關注的劇場演員梁偉傑，回頭看著街貓的動靜，關注牠們夜的身姿；另一側，總是以民眾性的身體和身障者發展舞蹈的Maru，從他舊舊的一紙包包裡，掏出一張厚厚的紙遞給我。他笑著憨厚的下巴，我也笑了起來。紙上是他用鉛筆素描的工作坊現況：或坐或站的身姿，從來都不是一個整體的模樣，卻各有神采。Maru說：送給你。我默聲地回應著，這應是此行最大的收穫了！
於是，我來回思索著那時繚繞在腦海的一席話：等我回來。經常在窗前抬頭望向無人的窗外時，便又想起自己回應女工的這四個字，像是期待另一次未遂心願被如期達成。 （相關報導： 鍾喬專文：已逝的，未曾逝去─憶菲林 ｜ 更多文章 ）
2018，一趟香港行，差些畫下生命的終點。民眾戲劇老夥伴莫昭如，人稱Mok，邀我去為大陸在港女工上戲劇工作坊，合計六天五夜。我在第四天晚餐時，胸口壓著一塊磚頭，回到深水圤平民旅店，輾轉於客廳、浴室、電視革命劇種的觀賞間，掙扎著胸口的那塊磚頭，最終決定自己坐計程車去鄰近的社區醫院，一進了醫院大門，一位年邁的值班護士幫我量了血壓，抽了血以後，一臉肅容，要我立即進入加護病房，她用廣東話只說了：「你不能離開，通知你的香港朋友來辦手續…」。
