記憶中，那是一個酷熱的日午，我獨自走在通往一片茂密甘蔗田裡的黃沙路上；農村小徑彎彎蜒蜒，夏日豔陽照落的過午，沒人會在這種時刻現出人影，就算偶而掠過腳蹤的貓狗，也都顯得格外躡手躡腳，像似深怕驚動烈日下的孤寂。
很遠的另一方，海邊防風林以外，是斜埋在沙灘裡的一座廢棄碉堡，入口兩側，遺留下雜沓的腳印，旁邊零亂錯置著兩隻紅色與白色，分別已脫落夾腳的橡膠拖鞋，尺寸差別太大，若是大人與孩子的腳下物，另一隻倒底在哪裡？眼前，海風吹散沙塵，人在荒涼的日午，不免一番胡思亂想，這很正常，不足為奇；應該感到奇怪的，反而是這兩種藏在記憶中的場景，隔著時間的距離，同一刻間並置於腦海的版面上，倒底這樣的場景記憶，暗示著甚麼？我這樣問自己…。
不妨從記憶並置，開啟事件的章節吧！二林，荒旱夏日，風飛沙塵的路上，幾片不明樹種的枯葉散落路旁。我與劇團一行人，前來找尋青年男子的家鄉，我們聽聞他的老家在國小附近，門口有一棵榕樹，是他童年常留下戲耍身影的堡壘。日後，我閱讀到，他的母親在某一個碗筷都上了桌，正準備忙碌一天閒下來後，吃口晚飯的當下，在當年鄉村風行著的晚間電視節目上，閃現一則新聞特報：畫面上，一個手腕上了銬的男子，面帶微笑，成為全國注目的焦點。電視機前的母親，卻怎麼說，都難以相信上銬的竟是自己的兒子。這孩子，青春的臉龐，常有莫名的憨笑，揚在嘴角的兩側，成了日後不論出現哪裡，都現出的標誌。
他的名子，楊儒門；那一年的那時刻，天剛暗弱下來的瞬間，庄裡大街小巷的每一戶人家，他的名子黏著憨憨的笑臉，在耳傳言談中，重新又被沖刷了一次。沖刷，怎麼說呢？應該說是來自拼拼湊湊，這人說是：「匪類歹囝仔」，那邊又有人說是：「農民廖添丁」，只差沒人說，都市謠傳很一陣子的「恐怖份子」；父老的談話，在門戶裡亮著燈的電視前喧染著，刻意不透露自身的內心表情。隨著夜的到來，話頭傳到庄上掛著一盞蕭條日光燈的人家，一個老人說了話，他拉開沙啞的喉頭，講著：「到底是神明沒保庇，還是爐主沒做好…」談話中，將男子的境遇，帶入一場風暴後的靜觀其變中。這老人，恰是憨笑男子的阿公。
當然，那個記憶中的午后，似乎也預知著：日後這種種，將以影像與文字，書寫在島嶼日常紀錄中；也就在那個大白天，我恰好迷失在一片甘蔗田小徑上，感知著某種並不尋常的遙遠海風，吹襲過我思索著當下與歷史折衝的種種場景。那時，整個島嶼陷入空前的媒體亂流中，坊間報紙與電視，感染著一種潛意識裡，帶有荒謬劇氛圍的信息，輾轉流轉；稱作矛盾中喜感十足的「走秀」炒作，一點也不誇張。例如，從斬雞頭無比俐落的「炸彈客」，搖身一變為不敢斬雞頭，卻勇於放炸彈的「恐怖份子」；至於，提及歷史場景，其來有自；就在我們前來這鎮上勘查街頭劇表演區位之際，恰好逢上紀念【二林事件】活動的前後。因此，就在我為迷失於日光蔗林小道，感到莫名時，腦海閃過1920年代留存下來的兩張舊照，黑白影像分明而深烙，令人難忘。
（相關報導：
觀點投書：美國上兆美元的《降低通膨法案》，為何是台灣該學習的氣候治理對策？
｜
更多文章
）
記憶之一，是一張泛黃的舊照：一片蔗林中，延伸著一條彎彎的舊鐵軌。這讓時間，以影片捲軸倒帶的模擬，緩緩拉回昔時某個暮色降臨的鄉村蔗林間，那鐵軌延伸到未知的遠方，將近視線末梢，轉入近乎圓弧的大轉彎，據說是朝向甘蔗收成的聚集所…。這景象，勾起日殖時期的【二林事件】現場，恰似發生在這樣的密叢地帶，蔗桿逆風而生，臨暗時，引發颯颯的聲響，有一股肅殺之氣，在時間的跨界地域，追溯著時間過往回返眼前：日警怒氣洶洶帶著臨時工，強勢進入二林蔗田，手拔代表權勢的武士刀，一刀落下割取農民待收成的甘蔗，當場引發圍觀農民，手握沁汗的拳心；與此前後，【農民組合】推進蔗農強烈反抗，導致逮捕、羞辱與自殺發生的【二林事件】。
事件，在記憶中延伸…。當時，迷宮中的蔗田，恰要引領我朝向為一粒米抗爭的「炸彈客」；日後，在最想說服世人江湖青春的書寫中，他標示著的是「白米，不是炸彈」，很有啟發。而他所緬懷的同鄉長者，恰也是世人尊重的【農民組合】革命家---李應章先生，始終與他的白米行動，發生著歷史性的當下關係。因為，歷史一直不僅僅是時間的問題，更多是意識的問題。
雖然，我來不及問他究竟，他人已走進警局自首；但，我似乎可以感受他與時間中的【農民組合】不曾失去過斷代的內在脈絡。因而，我總是猜想，記憶之二的另一張文獻照片，必然潛藏在他鄉誌相冊的心版上，那是一張饒富時代性指標的泛黃舊照，稍稍熟識日殖下台灣史的民眾都有印象：兩個人，頭戴現在看來有些逗趣的高草帽，站在相機前留影，穿西裝背心的是鄉村教師---簡吉，穿醫生白袍的是鄉村醫師---林獻章，雙雙是農民運動的革命者。照片上題字：
1927.4.20 午后十時
二林農村講演被檢束記念攝影
他們兩雙腳四隻腳掌，踩在一片顯得破舊的講壇地板面上，後頭一簾未及地面的布簾，顯得有些破舊和簡陋；但，簡陋面前，卻是精神奕奕，一雙透露著種憤慨之情的眼神。
回到那個日午的現場，蔗田間隱隱傳來風聲颯颯，一瞬間，兩張時間中的舊照闖進腦海，轉折著當下與過去的種種波紋；回過頭去，我一恍神，像似遠遠在日光晃蕩下，甘蔗枝葉的鬚鬚上，徘徊著一束束秋天的稻穗。我，失了神，待一回魂，腦海中闖進【歷史報告劇】五個字眼。這說服我，將當下的白米銜接到上世紀的蔗田，以不是炸彈的抗爭行動化做「炸彈」，藉劇場的表現，在舞台上呈現出來；歷史與戲劇事件，因而，有了當下的連結。
時間，是記憶的長河；水流，則是記憶的源頭。二林，時間中的農運聖地；昔時，源於殖民主義的土地剝削；相隔80年水流後，資本全球化透過WTO國際貿易市場，入侵農民權益。而我始終記得，2005年，收到楊儒門獄中絕食抗議的聲明---「我的決心」時，內心有著某種激盪；一段詩意化身的文字，令人動容
：絕食是一種決心的展現，為的是表達出對於農業困境的焦急與憂慮。持續六天的時間，是一種身體的慾望與心靈的渴求之間的拉鋸戰。
「一粒米值多少錢？」你問風
在你差些踏上袓田前，風將你
推向路口的讀書人，斯文的臉孔
潛伏著ＷＴＯ的分身，頭頭是道
道你是本土化的恐怖份子。
炸彈客，人家這樣稱呼你，並不忘
在主流的門旁，給你留個邊緣的攤位
就說：危險!危險!這裡騰清。
但，那時，你微笑著一張臉
不忘給底層、給農民
一個清清白白的行動，走進法庭
就像你將白米，擺在政客的裝聾作啞間
那以後，在我岔出蔗田裡的風飛砂小徑，遇上的不是戲劇中的場景；只有風在身體上留下跨越時空的想像，孤寂中，有一條路，在斷斷續續的踟躕中踩踏。錯落的腳蹤，引發的恰是【歷史報告劇】的地下室演出，吸引來眾多觀眾，演出後設了一募款箱在入口，魚貫出場的觀眾中，冒出兩位青壯年的陌生朋友，各自掏出口袋中的千元大鈔，落入募款箱中。
這行動，引發我的好奇，上前去打招呼，問候為何關切楊儒門事件的劇場行動。他們望著我說：「上週開庭時，我們就是庭上的檢察官呀！」這席話，驚醒著他們眼前的我，也讓我永生難忘。因為，我們一行人剛於上一週在台北地方法院庭上，聲援楊儒門。
法庭上，楊儒門在被告庭上的辯護，簡直可以用出神入化來形容。提告的恰是眼前這兩位眼神炯炯的檢察官。我當然問，「你們不是提告他的檢察官嗎？怎麼出現在聲援被告的劇場裡呢？」他們的回答，不約而同而令人深切難忘，「我們被他說服了，他沒有罪…」。檢察官走出劇場，末入暗巷的背影，點燃一盞希望的火苗…。
楊儒門後來還是被判刑了；多年坐牢後，也被特赦了！這件事，多年來在我心中醞釀，寫入記憶事件行列中，蔚為劇場文化行動的詩行。我想起演出中，演員引用1920年李應章在農民組合抗爭後，書寫的一首詩：〈甘蔗歌〉。詩行平白易懂且深具運動性：
甘蔗咱種價咱開，公平交易才應該；
橫逆搶人無講價，將咱農民做奴隸。
嗨呦呦！啥人甘心做奴隸！
登記種蔗做農奴，苦在心頭無處呼；
弱者只好手牽手，據理力爭咱自由。
嗨呦呦！不達目的不罷休！
我記得演出那晚，世新【社發所】創辦人成露茜也來看演出，表達對「白米，不是炸彈」行動的聲援，永遠記得她見了人時，自在地湧現在頰上的笑容，無關乎一時當下的歡喜，只見亙久對人、事與物的瞻矚與遠望。當下，彷彿就在眼前…。
至於，接受大量社會正義回饋的鄉村男子，總是在方方的臉頰，溢出令人料想中的樂觀笑容；他會說：「我媽生來就給我這張笑臉，不然要哭歐」！這是一種抵抗，笑的抵抗！他笑自己憨，也笑這世界的傾斜，並未因為他的抵抗，而轉作砝碼的平衡！
多年以後，偶然憶起和他特殊的相遇；不免內心深感，用時間來衡量時間，總易於隨波逐流，像是在景致與外物飛速流轉的現世，藉由新聞畫面拼湊人云亦云的快訊，久而久之，便屈服於拼湊所帶來的印象式取捨。這在當下，已經是人之常情；然則，偏偏有人因別於常情，掀了一張法庭上壓陣的判桌，這人就是擺脫白米為炸彈的「白米炸彈客」。
因此，我開始在想一件事：時間，是流變的過客，若想翻轉而令時間在門廊駐足，看來唯有針對事件在內心刻劃而留下的詩行，得以轉化為較讓人得以回味的記憶。這樣的記憶對於時間，其實友善且充滿想像力；不信，便逕自去翻一張，曾經在時間的遙遠地域，碰觸過的斑黃老照片，視覺勾起的回味，必然帶著某種輕微碰觸的體感，留下的深切記憶。
這，就是記憶本身。因為，透過這樣的歷程，任何人都泉湧般驅動內化的想像，讓過去發生的事件，在當下的想像層次上，轉化為一首詩或一個劇本的章節。從這樣開始，發生過的事物，在時間的篩選下，生出了當下與未來的想像。稱之為：未來記憶。
為「白米，不是炸彈客」寫了一首詩，多年以後，我仍在心版朗讀；因為，他的尋找並未結束；因為，這世界並未回答他提出的惑問。詩行，最後兩段，他寫著：
我正在尋找
尋找理想萌芽的裂土處
冷清的街道 飄落毛毛細雨
緊閉的門扉 堅定的步伐
走向隱身的在叢間不平的吶喊
我正在尋找
尋找上帝開啟的窗
一扇農民的未來
孩童的希望
如果你知道在哪
請告訴我
＊作者為詩人、作家、劇場工作者，80年代中期投身報導寫作，參與社會運動。
