胡又天專欄：「鬆弛感」與「奶頭樂」─巴黎奧運開幕式是一種「刻奇」嗎？

神州大地關鍵詞，光怪陸離漲新知。本集從巴黎奧運開幕式的兩極評價切入，介紹各種對「奶頭樂」這個說法的見解，以及「鬆弛感」這個褒貶交纏的關鍵詞。

2024年7月底，巴黎奧運的開幕式表演中，出現一段堪稱LGBTQ+彩虹人總動員的疑似戲仿世界名畫〈最後的晚餐〉的表演，使全世界無數基督徒為之震怒，保守派為之傻眼，非基督徒也無語，如中國大陸中央電視台的解說員也沉默了。

──之後我在台灣這邊看到有人考證，說它戲仿的是另外一幅名畫〈諸神的饗宴〉，又有人說奧林匹克本來就是異教的祭典，古希臘還崇尚裸體，規定比賽要全裸咧，等等等等。但我看這些貼文，大都不只是講古，而都是藉這些來反堵、嘲諷或進一步挑釁那些保守派。

而大陸這邊呢，雖然也有正反兩派的交鋒，但從知乎、微博、今日頭條、Ｂ站這些大平台看來，敢於亮明旗幟力挺「白左」、「彩虹人」的聲音是非常少的。傾向多元主義、個人主義和自由派的網友或「網軍」，大抵也都只能避重就輕，選擇其他還比較具有勵志意義的節目，或者整體的規劃、美學來稱讚；而保守派、小粉紅以及樂子人，當然就是哪壺不開提哪壺，笑罵說「群魔亂舞」了。即便不自己下場爭辯，也可以退一步，引述一下這件事情在西方社會所引發的罵戰，再講講主辦方巴黎各種缺失，來加強一種印象、一種認知，就是歐美第一世界內部的撕裂更嚴重了，更沒救了。

我認為這是一種比較聰明的談法。因為你無論站哪一邊，人都可以反駁你的觀點；但如果你不下場，你站在場邊，笑說「啊！吵得真厲害啊」，人家是不能否認這個事實的，他要罵也就只能罵你這個人，然後你就可以說「哈哈，急了，急了，你急什麼？」更樂。

然後，因為我這不是在談「奶頭樂」嗎？我就說了：從巴黎奧運的開幕式就知道，奶頭樂這個陰謀論，不成立。因為如果西方世界真有一個能從幕後控制所有大型國家和組織的「深層政府」，而他們又真要用「奶頭樂」麻醉底層民眾的話，那他們就應該繼續用能夠直擊感官的俊男美女和熱歌勁舞，高雅的部份也沿續賞心悅目的古典美學。但這場開幕式是大方放權給了個前衛藝術家做總導演，辦成一場彩虹人的盛宴，這就說明了，能夠左右這場演出的高層與幕後推手，沒在想搞「奶頭樂」，而恰恰是在搞與之背道而馳的一種東西。

有網友就回我了：「這其實是左派認知中的奶頭樂沒錯。」又有一位大陸網友補充：「是『白左』吧，毛派列寧派不會認的吧。」我覺得這講到重點了。香港的民俗、文化學者陳雲也直斥這些展演就是「媚俗」、無聊、混帳、荒唐。這「媚俗」媚的是哪個群體的俗？當然就是身份政治、覺醒(woke)運動、政治正確的「俗」。 （相關報導： 風評：故事很簡單，代誌很大條─柯P槓上會計師 ｜ 更多文章 ）

作為文化批判常用的詞語，「媚俗」的原文是德文(kitsch)，有些人會更願意使用「刻奇」這個音譯，以免我們被中文「俗」這個字的既定印象所左右。維基百科上對這詞的解釋是「對現存藝術風格欠缺品味地作複製，又或是對已獲廣泛認同的藝術作毫無價值的模仿」，來「討好自己、迎合自己」。當然如果我們要抬槓的話，就可以設法說它是有何種品味、又有何等價值的複製和模仿，但這就是上到「頭腦層」和「靈魂層」的高來高去的思辯領域了，和網友們直接從「情緒層」、「感官層」出發的嘻笑怒罵是兩回事，如果有人付你稿費寫專文你再去玩吧。

而除了爭議最大的那幾場世界名畫cosplay ，另一個集合了褒貶兩極與陰陽怪氣的關鍵詞就是「鬆弛感」。

什麼是「鬆弛感」呢？這是去年開始流行的一個詞，表面上看，意思也就是「氣定神閒」、「從容」，舉重若輕、若無其事的樣子，從《莊子》到武俠小說都推崇的一種理想的人生境界。那為什麼不繼續用舊詞就好？這我也不確定，但既然這新詞流行起來了，我們就可以先想：它肯定是在新的時空背景之下，生出了一些有別於舊詞的意思。

「鬆弛」的反義詞是「緊繃」，也就對應著中國人、東亞人過度競爭、過度內卷的生活狀態。人緊張久了就會想輕鬆，一個社會太緊繃，就會相對嚮往「鬆弛」。例如很多人看2008年北京奧運開幕式，雖然場面的確是極其盛大，面面俱到，把舉國體制、集體主義下的組織力、執行力發揮到了極致，但如果你曾經是，或仍然是這種系統裡面的牛馬之一，你可能就會看著煩，怎麼也喜歡不起來。換句話說，就是你「頭腦層」的價值觀和「情緒層」的經驗，影響了、反轉了「感官層」的生理反應。

於是相對的，後幾屆奧運開幕式，包括夏季和冬季，除了俄羅斯也還有古典藝術和團體操的底子可以拿出來練，沒有人想跟中國在集體主義這條賽道上比賽了，都往「自由」、「多元」這些概念去走了。這屆巴黎也選擇在市區戶外進行，觀眾不用買票就可以按自己喜歡的步調去觀賞，表演者也可以不用那麼緊繃，主打的就是一個「大家都可以做自己」，而這也就可以說是一種「鬆弛感」。

但當然了，你這是能緊繃而不緊繃的放鬆呢，還是已經緊不起來了，只好順著大家的性子來擺爛，然後美其名曰自由、開放、「鬆弛」呢？大家心裡有數，於是「鬆弛感」也就在褒義之外疊加了更多陰陽怪氣的貶義，這是「輕鬆」、「從容」這些舊詞所沒有的。

讓「鬆弛感」更加流行的，可能還有今年4月出現的一個段子：一段肛腸科醫師的看診錄影，說：「你的肛門比較鬆弛，但是你的痔瘡又彌補了這一部份……」後面我不唸了。這段話看起來太好笑了，最好笑就在這醫生是認真看診，沒有半點開玩笑的意思。於是它很快得到了病毒式傳播，一堆人開始照樣造句、二次創作，然後「鬆弛感」這詞也就又能聯繫到肛門和痔瘡之類的問題上，這下它便從「情緒層」的概念下沉到了「感官層」，甚至不如說是「器官層」了。這可就比「從容」這些舊詞多了一層味道，嗯。

說回奧運吧。我在小紅書上也看到，在那名畫cosplay  的那個胖妹出場的時候，有人真的覺得她「很可愛」，也有人真的感到快樂、安慰、被鼓勵了，因為這寬解了我們的「容貌焦慮」。我不知道這貼文的作者是男是女，也不知道他長得怎樣，畢竟大家都可能有身材焦慮、容貌焦慮，生得不好的可能有，生得好的也可能更有。這就可以說，巴黎奧運開幕式的這等場面，確確實實地對相當一部份人傳達到了一種「鬆弛」感；台灣這邊，也有作家亮明車馬，大張旗鼓地肯定了這樣的反傳統之舉。 （相關報導： 風評：故事很簡單，代誌很大條─柯P槓上會計師 ｜ 更多文章 ）

然而，如果我們把這些愉悅與肯定，套到剛剛講的「媚俗」這種評價的判斷準則上：討好、諂媚，我們或許就可以說，的確有不少人被討好和諂媚到了，「刻奇」（kitsch）這個「罪名」可以成立，這些節目確實可以說是對自由派到「彩虹人」這些人群的「奶頭樂」。這時你又可以借用「二次元」常見的「媚宅」議題反過來槓了：難道這些人、這樣的價值觀，不應該被肯定、被討好、被「媚」嗎？套一句1961年周恩來在文藝工作座談會上說過的話：「人民群眾喜歡，你不喜歡，你算老幾？」

如果有人引這句，那作為一個合格的中國鍵政份子，你應該要炸了：沒錯！關鍵就在於搶奪「誰才算『人民群眾』」的定義權，歐美這幾十年玩的身份政治也就是這套。他們不敢再讓社會用經濟和權力地位來「橫切」，引發階級鬥爭，所以推動改用「豎切」，看性向、認同這些主觀唯心的要素來實現「分而治之」(divide and rule)。

說到這裡，我就可以跟大家強調介紹一下，中國大陸鍵政界通行的，對這些錯綜複雜的身份政治議題的殺招了：一、看經濟；二、看權力。奪人錢財，如殺人父母；奪人權力，就是絕人子孫。不是「如」，就是絕人子孫。你問我怎麼看LGBTQ+++++，我個人其實無所謂，你快樂就好，多一點人快樂，我也多一點快樂；但如果這事情牽扯到經濟，牽扯到什麼跨國資本的發財大計，我就要升起警戒了；如果這事情還牽扯到權力，是文明衝突、大國對抗中的一環，那這警戒就要拉滿了，誰還純粹跟你談感情、講道理，都是非蠢即壞。

這兩個殺招一出，的確就可以把很多討論空間給殺死。例如說「鬆弛感」，有人就對這個詞的流行表示了義正詞嚴的厭惡：人家歐美能「鬆弛」，是因為幾百年前巧取豪奪搶夠了老本；中國一部份人能鬆弛，也是因為命好或者運氣好吃到時代紅利。然而現實中大多數人還是必須營營役役，拚命賺取一份吃不飽餓不死的工資，死命尋求一些虛無飄渺的出頭機會；對這麼多如此用力生活的人，以及這幾十年拚命追趕歐美的現代中國，你還能嫌他「太用力」，輕飄飄地說他太缺少「鬆弛感」就否定這一切嗎？簡直居心叵測、混帳至極。

站在這種「小鎮做題家」、苦逼打工人的「我也不想這樣，但我們必須這樣」的「宏大敘事」的立場，2008年的北京奧運，也就更加值得回顧、值得推崇。然而世事都是相對的。那些真心嚮往「鬆弛感」，而不想把它弄成一個反諷用詞的人，不也就是在這種冠冕堂皇的高調底下滋長起來的嗎？

而當我們想要藉什麼世界級大型活動的表態，來支持我們的情緒與政見的時候，哪怕巴黎奧運開幕式還有不少內涵紮實、經得起討論的節目，哪怕北京奧運曾經做到何等境界的群策群力，只要你的頭腦釘在了「黨同伐異」或爭取優越感的這個頻道，那一切的一切，對此刻的你我而言，也就淪為了「奶頭樂」，一種經過我們各自頭腦、情緒再加工之後的「奶頭樂」。

而這之中能體現出的最大問題，就是，我們的感官不再像小時候那樣簡單、直接、純粹了。我們先被外界攪亂，然後自己也把自己攪亂。如果「奶頭樂」真是什麼跨國深層政府宰制世界的陰謀，那顯然，這個陰謀比當初那幾句話表面上講出來的更加複雜、更加精妙。然而我是不相信他們真有這麼厲害的謀略與執行力的，我更願意相信現在這是一種太多人攪和在裡面，搞到失控的局面。

事實究竟是怎樣呢？我不知道，我能建議大家一同來做的，只有持續跟進觀察，謹慎地觀察這一切擾攘紛爭對我們頭腦和情緒的影響；對世界上各色人等的相關評論，也不要太重視那些出自「頭腦層」和「情緒層」的戰文，而要適量地多重視出自「感官層」簡單直覺的反應。同時，盡量保持我們自己感官的主體性，常葆我們的赤子之心，好來應對今後可能更加奇葩的各種變局。

神州大地關鍵詞，光怪陸離漲新知。上週說這集要介紹大陸學界和網友對「奶頭樂」的看法，不過這週談完巴黎奧運和「鬆弛感」時間就差不多了，所以下集再繼續。 （相關報導： 風評：故事很簡單，代誌很大條─柯P槓上會計師 ｜ 更多文章 ）

＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士