# 一卷文化  

讓我們想像一個場景：假如我們邀請唐朝的韓愈、北宋的蘇軾、南宋的周必大與文天祥，開一場討論十二星座的小沙龍，你猜這幾位唐宋「大咖」會怎麼說？

碎石片在沙地上像玻璃一樣閃爍亮光，柱子般的棗椰樹構成整齊對稱的長矩形森林。烈日下，一切都閃閃發光。藍綠色的霧氣朦朧了地平線。我們行經措法爾（Tzofar）後，植被逐漸消失，只有帶溝槽的岩壁下方平坦處，密布著豬毛菜（saltwort）灌木叢錯雜的骨架。天空萬里無雲，大地白得耀眼，到處都有沙土堆成的小小金字塔，整潔細膩地像細砂糖。萬物都是單調的白。

翻遍多佛到迪爾海岸之間易碎的斷崖邊緣，我找到十來株珍珠色的花穗，從稀疏薄草之間抽長出來，肯特郡的熾陽把野草烤得乾枯。我蹲下來，仔細觀察列當的特徵。好的樣本要有黑色柱頭、長而蜷曲的苞片、毛茸茸的花絲，這些絕不會有錯。小一點的比較難分辨，因為特徵很大程度上與隨處可見的表親小列當重疊，而小列當在這裡也有生長。我從找到的每一株上都取了一點組織，但為了回到實驗室後的DNA檢驗，我需要更多樣本——看來躲不掉了，我必須攀到斷崖的外面去。

早晨七點。又是炎熱的一天，天空不見半朵雲——不對，是有一朵，一朵從底部逐漸聚攏的大烏雲。

杜魯門在一九五三年卸任，臺灣海峽正式中立化。韓戰爆發時，他派遣第七艦隊進入臺灣海峽，其任務是既嚇阻、又保護在中國的共產黨部隊。它的用意是要阻止共軍進攻國民黨；但它也要制止蔣介石試圖對大陸發動攻擊。艾森豪就任後決定改變它。

第一次臺海危機：一江山淪陷,大陳撤退,艾森豪曾一度計畫不惜動用核武?

西方左派主流媒體常常將莫須有的罪名和想像加諸於川普——比如，川普會放棄臺灣，將臺灣「賣給」中國，因為川普是唯利是圖的商人。但他們故意忘記了，正是希拉蕊任國務卿時，饒有興趣的與顧問談及將臺灣「賣給」中國的話題（美國放任中國統一臺灣，中國免除美國欠中國的債務）。

我們不妨來聽聽民主黨和共和黨之外的第三者的說法。二〇二四年八月二十三日，美國總統大選獨立參選人、支持率排名第三的小羅勃．甘迺迪（RobertF.KennedyJr.）宣布，他會把自己的名字從十個可能決定選舉結果的戰場州選票中移除，但仍會在其他州繼續作為候選人。

羅馬是第一個建立世界秩序的帝國。羅馬的成功離不開武力，但維持這種成功不能單單靠武力，更仰賴於羅馬的政制與文明。很多史家認為，日耳曼蠻族因受到匈奴壓迫，南下進入羅馬帝國疆域，是羅馬覆亡的重要原因。其實，西元二一二年，羅馬帝國皇帝卡拉卡拉（Caracalla）頒發《安東尼努斯憲令》（安東尼努斯是其真名），賜予羅馬帝國境內所有居民以公民權，正是此一看似高大上的憲令，使得公民權與榮譽和責任脫鉤，敲響了羅馬帝國的喪鐘。

二〇二四年七月十五日，川普宣布與俄亥俄州參議員范斯搭檔參選。川普選擇最年輕（三十九歲）、從政經驗最少（當選參議員僅兩年）、在某些議題上甚至更保守（反全球化、反科技巨頭、反墮胎等）的范斯為副手，顯然有多方面的考量。首先，做為第一個獲得主要政黨提名參選的千禧一代，范斯是共和黨中傳承川普意識型態的最佳人選，可以在川普的第二任期結束後將「川普主義」延續下去——由於川普只能再任一屆總統，若不出意外，他的副總統范斯必然是共和黨下一屆總統候選人。

我在大學時代讀到海耶克（FriedrichHayek）的《通往奴役之路》後，就成了古典自由主義者或保守主義者。二〇一二年，我與家人逃離動物農莊般野蠻殘暴的中國，來到人人享有「免於恐懼的自由」的美國。當時我認為美國民主黨與共和黨這兩黨並無根本性差異，也相信美國的共和憲政體制穩如磐石。