# 牛津植物學家的野帳  

碎石片在沙地上像玻璃一樣閃爍亮光，柱子般的棗椰樹構成整齊對稱的長矩形森林。烈日下，一切都閃閃發光。藍綠色的霧氣朦朧了地平線。我們行經措法爾（Tzofar）後，植被逐漸消失，只有帶溝槽的岩壁下方平坦處，密布著豬毛菜（saltwort）灌木叢錯雜的骨架。天空萬里無雲，大地白得耀眼，到處都有沙土堆成的小小金字塔，整潔細膩地像細砂糖。萬物都是單調的白。

翻遍多佛到迪爾海岸之間易碎的斷崖邊緣，我找到十來株珍珠色的花穗，從稀疏薄草之間抽長出來，肯特郡的熾陽把野草烤得乾枯。我蹲下來，仔細觀察列當的特徵。好的樣本要有黑色柱頭、長而蜷曲的苞片、毛茸茸的花絲，這些絕不會有錯。小一點的比較難分辨，因為特徵很大程度上與隨處可見的表親小列當重疊，而小列當在這裡也有生長。我從找到的每一株上都取了一點組織，但為了回到實驗室後的DNA檢驗，我需要更多樣本——看來躲不掉了，我必須攀到斷崖的外面去。

早晨七點。又是炎熱的一天，天空不見半朵雲——不對，是有一朵，一朵從底部逐漸聚攏的大烏雲。