鍾喬專文:風雨大杯酒─帶領鹿港反杜邦的李棟樑

2023-11-05 05:50

? 人氣

1986年李棟樑帶領鹿港反杜邦 。(攝影:蔡明德)

1986年李棟樑帶領鹿港反杜邦 。(攝影:蔡明德)

相約,去鹿港給李棟樑上香,腳蹤回返1986年[鹿港反杜邦運動]。同行者的一雙鞋跡,踏過鎮街偶而灑落在街巷間的午陽,光與影讓記憶回返過往…。在鹿港,彷彿再次走進「李壽春香鋪」,時間在長廊的另一端招手。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這是李棟樑祖先的遺產,是他的家。我們來給他上香。香鋪已經在30年前收掉招牌,改為日常民居。靈堂就在居家門口,往生遺照掛在很是民間儀式的繁花裝置圈中。陽光下,不曾感到太多悲傷,反而是一種回憶情境下,往生者像似在我們眼前又活了過來。

慰問的話語,在鄉村尋常百姓的婚喪禮俗中搭著彼此的眼神;然而,悲傷幾乎一開始就是沒有的,我們熱絡地談起:幾乎每次都免不了曲著手指算起的年份,起落的表情穿梭在時間廊道裡,像似陽光刻意在廊外拉開了話題。

最先是我從卡其包包,取出封面印有一禎歌仔戲演員特寫黑白照的雜誌,引來眾家目光。「這看起來是你…媽媽,應該是你…」健談的女兒從法國回來奔喪,看見雜誌上那張黑白照,有一位中年婦女在櫃檯上賣香,直呼就是伊的母親。眼前的母親與遺照上的先生同齡,滿髮鬢白,85歲神情奕奕,收拾著悲傷。半信半疑地,老嫗回著:「是…我嗎?」兒子立即接上話:「是媽沒錯,那年二姊剛上大學,我讀高中,爸爸每天在鎮街上發傳單,家裡的香都是媽媽在賣…。」

李棟樑在當年以「風雨大杯酒」的標題,登上《人間雜誌》雜誌頭條。(圖:作者提供)
反杜邦運動核心人物--盧思岳與李棟樑妻子(中間) 及女兒討論著當年《人間雜誌》的照片 神色專注動人(攝影:陳文彬)

一個小鎮,以古蹟聞名遐邇,也以蚵仔讓人流連媽祖廟前,怎會在一夕之間,以環保運動名噪全台,而且抗爭的是;尚未前來建廠的跨國企業---美國杜邦公司的二氧化鈦汙染。回想1986前後。其實,對於海邊起蓋的彰濱工業區,鎮民理解多少,總是有待進一步將理念宣導出去,李棟樑這時現身了。「我爸爸得到鄉民的愛戴,來家裡折傳單的鄉民,早上出門討海,中午一過,就到香鋪來…」一旁的二兒子也加入討論。

這之前一夜,我在居家書架上將報導反杜邦的《人間雜誌》抽出來,從左下角的標題,又看見「鹿港反杜邦運動」中自己的身影。剛從義務役少尉軍官退伍,勤於筆耕不墜,仍列調查局竊聽對象黑名單;也憶起一個壯碩、豪邁卻又總是在靦腆中堅持抗爭的身影,他是李棟樑。那年,以「風雨大杯酒」的標題,他登上雜誌得頭條。是的,1985,夏日,我與報導攝影家蔡桑(明德)經常出沒於鹿港「李壽春香鋪」,那是李棟樑祖先的遺產;他拍攝,我訪談。激盪的報告攝影與文學現場,重返腦際如波瀾。

李棟樑在當年以「風雨大杯酒」的標題,登上《人間雜誌》雜誌頭條。(圖:作者提供)
李棟樑在當年以「風雨大杯酒」的標題,登上《人間雜誌》雜誌頭條。(攝影:陳文彬)

現在,同行的不是攝影家,而是衝在第一線的社運先鋒。「還記得這街口嗎?」我問同行的夥伴。他笑了。那一年還年輕,他踏上宣傳車高聲吶喊:「有一天,鹿港人民會在自己的家鄉,有尊嚴地站起來…。」前方數百名鎮暴警察,封鎖整條街道。記憶中,對峙繃緊的些許陽光,散落在鑼鼓喧天的小鎮,激盪著歲月安好的日常街頭。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章