鍾喬專文:風雨大杯酒─帶領鹿港反杜邦的李棟樑

2023-11-05 05:50
1986年李棟樑帶領鹿港反杜邦 。(攝影:蔡明德)
1986年李棟樑帶領鹿港反杜邦 。(攝影:蔡明德)

相約,去鹿港給李棟樑上香,腳蹤回返1986年[鹿港反杜邦運動]。同行者的一雙鞋跡,踏過鎮街偶而灑落在街巷間的午陽,光與影讓記憶回返過往…。在鹿港,彷彿再次走進「李壽春香鋪」,時間在長廊的另一端招手。

這是李棟樑祖先的遺產,是他的家。我們來給他上香。香鋪已經在30年前收掉招牌,改為日常民居。靈堂就在居家門口,往生遺照掛在很是民間儀式的繁花裝置圈中。陽光下,不曾感到太多悲傷,反而是一種回憶情境下,往生者像似在我們眼前又活了過來。

慰問的話語,在鄉村尋常百姓的婚喪禮俗中搭著彼此的眼神;然而,悲傷幾乎一開始就是沒有的,我們熱絡地談起:幾乎每次都免不了曲著手指算起的年份,起落的表情穿梭在時間廊道裡,像似陽光刻意在廊外拉開了話題。

最先是我從卡其包包,取出封面印有一禎歌仔戲演員特寫黑白照的雜誌,引來眾家目光。「這看起來是你…媽媽,應該是你…」健談的女兒從法國回來奔喪,看見雜誌上那張黑白照,有一位中年婦女在櫃檯上賣香,直呼就是伊的母親。眼前的母親與遺照上的先生同齡,滿髮鬢白,85歲神情奕奕,收拾著悲傷。半信半疑地,老嫗回著:「是…我嗎?」兒子立即接上話:「是媽沒錯,那年二姊剛上大學,我讀高中,爸爸每天在鎮街上發傳單,家裡的香都是媽媽在賣…。」

李棟樑在當年以「風雨大杯酒」的標題,登上《人間雜誌》雜誌頭條。(圖:作者提供)
反杜邦運動核心人物--盧思岳與李棟樑妻子(中間) 及女兒討論著當年《人間雜誌》的照片 神色專注動人(攝影:陳文彬)

一個小鎮,以古蹟聞名遐邇,也以蚵仔讓人流連媽祖廟前,怎會在一夕之間,以環保運動名噪全台,而且抗爭的是;尚未前來建廠的跨國企業---美國杜邦公司的二氧化鈦汙染。回想1986前後。其實,對於海邊起蓋的彰濱工業區,鎮民理解多少,總是有待進一步將理念宣導出去,李棟樑這時現身了。「我爸爸得到鄉民的愛戴,來家裡折傳單的鄉民,早上出門討海,中午一過,就到香鋪來…」一旁的二兒子也加入討論。

這之前一夜,我在居家書架上將報導反杜邦的《人間雜誌》抽出來,從左下角的標題,又看見「鹿港反杜邦運動」中自己的身影。剛從義務役少尉軍官退伍,勤於筆耕不墜,仍列調查局竊聽對象黑名單;也憶起一個壯碩、豪邁卻又總是在靦腆中堅持抗爭的身影,他是李棟樑。那年,以「風雨大杯酒」的標題,他登上雜誌得頭條。是的,1985,夏日,我與報導攝影家蔡桑(明德)經常出沒於鹿港「李壽春香鋪」,那是李棟樑祖先的遺產;他拍攝,我訪談。激盪的報告攝影與文學現場,重返腦際如波瀾。

李棟樑在當年以「風雨大杯酒」的標題,登上《人間雜誌》雜誌頭條。(圖:作者提供)
李棟樑在當年以「風雨大杯酒」的標題,登上《人間雜誌》雜誌頭條。(攝影:陳文彬)

現在,同行的不是攝影家,而是衝在第一線的社運先鋒。「還記得這街口嗎?」我問同行的夥伴。他笑了。那一年還年輕,他踏上宣傳車高聲吶喊:「有一天,鹿港人民會在自己的家鄉,有尊嚴地站起來…。」前方數百名鎮暴警察,封鎖整條街道。記憶中,對峙繃緊的些許陽光,散落在鑼鼓喧天的小鎮,激盪著歲月安好的日常街頭。 (相關報導: 沈旭暉專欄:印度為何「勇於」批評哈瑪斯?「I2U2聯盟」和「IMEC走廊」的大棋局 更多文章

那一個日午,小鎮沿著媽祖廟街口的葉蔭,一路綿延下來的神轎與佛雕店家,都紛紛關上門扉,或者警惕著街上的喧囂。整條中山路與民路口,在陽光下遮蔽戒嚴的天空。他,一個屢被趕出校門的鄉村教師,激切中憤怒的臉孔,映現在噙著眼眶的淚水中。那時,他和他在高中教學時的班上學生,都在鎮暴警察的包圍中。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
謝錦芳專欄:納坦雅胡的毒藥能帶來和平?
韋安觀點:柯文哲「虛擬讓步」拉抬自己,並無「真合」誠意?
許詠翔觀點:賴品妤、廖先翔,怎麼選都是政二代 當政治形成聯合壟斷結構
觀點投書:昏招連連步步錯,勤政的亡國主席
觀點投書:反同柯文哲,收割同婚只為了騙選票
觀點投書:同婚第四年,仍須加強的性別平等教育
觀點投書:財政劃分法需要修正,竹縣發展必須被重視!
觀點投書:前韓國總統文在寅治下政策初探
生命難頂輕飄飄─論「生於亂世」的命題:《再飄零》選摘(4)
聽朱立倫新方案暗罵「當我笨蛋?」 柯文哲:不比民調用內閣換副手像乞丐
分享「30年不感冒」養生秘方 韓國瑜:寧和蔣萬安喝茶、不跟陳時中喝酒
藍議員批柯文哲讓分「侮辱性極強」 民眾黨一句話反擊再戳痛處
老家違建不拆?賴清德哽咽:父親留下的只有貧窮,和柯文哲家狀況不同
「我當總統兩岸開戰機率最低」 賴清德上《下班瀚你聊》曝避戰策略
五縣市神農大帝宮廟齊聚台中興農宮 盧秀燕贈匾「澤厚民豐」
各家航空公司籌設台中航線 越竹航空「台中-峴港」包機正式開航
歡喜逗陣來跑水 全國唯一「二水國際跑水節 」熱鬧開始
南投歷史建築武德殿修繕完成 4日重開幕
貓與貓頭鷹的音樂市集大東公園CHILL登場 好吃好玩搞毋煞
歡度移民節!民政局攜手新住民NGO團體舉辦 「臻愛新家人幸福in高雄」市集
溫度型參數水產保險高雄已開保 低溫來襲安心免煩惱
外牆磁剝落下磁磚雨!黃柏霖:工務局要確認外牆材質安全無虞才能發始照
助高市老人及兒少社福據點!和風合唱團凌女婷 集結愛心捐助55萬元
橋頭數位創新複合樓群統包工程開工動土典禮 陳其邁:如期如質加速進行
找出河川死魚原因 中市環保局與逢甲大學合作分析提早防範
高市成立淨零學院推通識、證照、技術三大課程 培育1,600位國際標準碳管理人才
甜度達18度!黃偉哲現身板橋大遠百快閃展售洋香瓜 邀北部民眾買好瓜
中鋼投資6億元增設生產氖氣設備,將買回15萬張庫藏股
百隊好手齊聚高雄!UASACT奧賽特無人機應用嘉年華 翱翔科技新世界
幼教政策八支箭齊發!郭倍宏:疼惜新世代,從起造友善育兒環境開始
獅王爭霸、誰與爭鋒!高雄戲獅甲 18、19日巨蛋體育館重磅登場
特色農遊超吸睛!「高雄一日農夫體驗趣」參加ITF台北國際旅展
高市分區專用垃圾袋收運 前金區四大超商11月起試辦
透過建築與環境對話!壽山動物園榮獲「台灣建築獎」首獎
敢罵歐美軍援烏克蘭太慢 哲連斯基為何接受中國「中立」態度?
華友聯舉辦ZOO動物狂歡派對!與4千名住戶同歡 共遊壽山動物園
獎金40萬元的「超級新星獎」首度由實驗片奪得 「2023新北市學生影像新星獎」得獎名單今揭曉
第21屆台灣設計展新北破紀錄 逾658萬人次參觀 「Chenge」設計師之夜設計能量共聚
朱立倫嘆柯文哲接受日本模式又變卦 黃珊珊:答應考慮和答應差很多
翻轉城鄉新風貌 社區團隊齊聚分享新北社規師成果
侯友宜台北大造勢 朱立倫喊話「現在必須忍」:藍白能整合就快整合
臺東在地有機友善耕作小農快閃北上媒合city'super超市通路
信華公益畫廊邀請您蒞臨感受臺灣式望春風
「拿iPhone的室友」搶走助學金!中國清寒生爆哭控校方「搞黑箱」:餓兩天有多絕望
朱立倫提德日模式促藍白合 媒體人詳解國外制度:就是給柯文哲穿小鞋
貨車駕駛「為了買午餐」違停紅線 後方騎士煞不及撞上當場OHCA
慈湖夜間觀光活動11月登場 華麗水舞及水幕燈光秀 假日還有限定精彩舞台表演
中國新聞記者資格考》牽涉到黨的輿論工作效果 習近平強調政治素養擺第一
廚房必備家電不是洗碗機!PTT網友一面倒推它「真的超好用」:家裡沒再看過蟑螂
相隔半世紀「披頭四」合體了!藉AI提取約翰藍儂歌聲 4人最後一曲終曝光