# 丘彥明  

朋友長桂、和英家的園子一向荒蕪，去年突然改變形象，一片綠意。

唐效下班回家，笑嘻嘻地遞給我一個漂亮的蛋糕。

清晨，站在盥洗室窗前往外看。兩百米外的馬士河，河面上飄浮著薄薄淡淡的煙霧。負荷沉重的貨船駛經，煙霧彷彿有靈，變形成長長的雙手，輕盈的扶持，推送著，好讓船隻較易滑行過去。

六月，紫色的薰衣草花，從我家大門台階兩側、兩塊花壇邊緣盛開，再往下一路，自屋前客廳外整片磚牆底部延伸，開放到花園，花園正中央也恰合時令，綻放一捧修剪呈圓球狀、兩人方可合抱的紫藍色薰衣草花。另外，花園分隔村間小路的百里花樹籬下，種滿一溜薰衣草，此時自然也花開燦美。

「我對您的愛，就像我對鹽的愛。」小公主對父王說。年邁的國王大為忿怒，把最鍾愛的小女兒逐出國門，將國土及財產平分給以甜言蜜語表達愛意的大女兒和二女兒。不久，兩個女兒把無權無財無用的老國王趕走。這時小公主已與鄰國王子成婚，聞訊立刻接來父親。用餐，菜餚沒放鹽，父親難下嚥，老淚縱橫了然小女兒愛他的真心。

吃米飯長大。

回想了一下，前前後後屬於我的廚房共有九個。

婆婆的廚房裡總有公公忙碌的身影，正確的說法，應稱：公公婆婆的廚房。

媽媽的廚房包括了我與弟妹的童年、成長，更延續把孫輩囊括了進來。

一九六一年秋天，張愛玲悄悄來到了臺灣。即將離臺，被一位晚報記者發現行蹤，在報紙上寫了小小的一段新聞，張愛玲只淡淡的表示：她來臺灣是拜訪親戚。作家水晶讀到那則短短不到一百字的消息，對王禎和說笑：「那名『親戚』就是你。」

一九八六年春末，我特地去到美國休士頓，與已十三年未見的高中時代同班摯友鄒淑蓮相聚。兩人竟夜長談「十三年前」、「十三年後」，不知不覺天漸微明。淑蓮慎重的問我：「你最希望自己將來是什麼樣子？」我沉思了一下回答：「像臺靜農先生那樣。每個人到我這裡來，不只是從眼睛、舉止中覺得溫暖安靜，而且讓年輕人感覺到歷史，感覺到自己的未來有個支撐的力量。總之，希望自己是個樸實、恬淡、溫暖，不是靠文憑而是真正肚裡有學問的人。」