丘彥明專文:最希望自己是像臺靜農先生那樣的人

2015-08-24 05:30
左起臺靜農、夏志清、王洞、侯健於1985年在台北歡聚。(允晨提供)
左起臺靜農、夏志清、王洞、侯健於1985年在台北歡聚。(允晨提供)

一九八六年春末,我特地去到美國休士頓,與已十三年未見的高中時代同班摯友鄒淑蓮相聚。兩人竟夜長談「十三年前」、「十三年後」,不知不覺天漸微明。淑蓮慎重的問我:「你最希望自己將來是什麼樣子?」我沉思了一下回答:「像臺靜農先生那樣。每個人到我這裡來,不只是從眼睛、舉止中覺得溫暖安靜,而且讓年輕人感覺到歷史,感覺到自己的未來有個支撐的力量。總之,希望自己是個樸實、恬淡、溫暖,不是靠文憑而是真正肚裡有學問的人。」

每次在臺先生的「歇腳庵」——「龍坡丈室」裡,真的就是歇下腳來的輕鬆。

對於「歇腳庵」至「龍坡丈室」的轉變,臺先生曾在《龍坡雜文》序言中自道:

臺北市龍坡里九鄰的臺大宿舍,我於一九四六年就住進來了。當時我的書齋名為歇腳庵,既名為歇腳,當然沒有久居之意,身為北方人,於海上氣候,往往感到不適宜,有時煩躁,不能自已,曾有詩云:「丹心白髮蕭條甚,板屋楹書未是家。」然憂樂歌哭於斯者四十餘年,能說不是家嗎?於是請大千居士為我寫一「龍坡丈室」小匾掛起來,這是大學宿舍,不能說落戶於此,反正不再歇腳就是了。落戶與歇腳不過是時間的久暫之別,可是人的死生契闊皆寓於其間,能說不是大事?

臺先生的住家是幢日本式的木造瓦房,撳了鈴進入前院,臺先生已站在玄關邊,抓了雙拖鞋放著。待我趿著拖鞋走兩步踏進「歇腳庵」,他人已不見,轉過臥房到廚房去替來客倒一杯茶。在這兩分鐘之內,我自己隨意選一張椅子坐下瀏覽全室:一張大書桌、一個木櫃、一張小茶几、三張沙發。不論窗櫺、木櫃、椅子扶手、書桌和地板都是深褐紅色,樣式古樸卻明顯老舊;每件東西都是幾十年進屋就放在固定的位置,安安穩穩的過一輩子,不必擔心被拋棄換新。然後,我欠身接過熱騰騰的一小杯好茶,抿一下;臺先生圓胖的身軀已擠進他固定的書桌前座椅上,順手燃起香菸來。說事聊天,兩人講到盡興彼此哈哈大笑;不想說話時就停下來,久久不語互相也不覺尷尬。那情境就像寫文章一樣,原本就需要加逗點、句號、分段,停停說說應當如此。

左起瘂弦先生、劉國瑞先生、鄭騫先生、臺靜農先生、施友忠先生、洛夫先生與丘彥明合影留念。(允晨提供)
左起瘂弦、劉國瑞、鄭騫、臺靜農、施友忠、洛夫與丘彥明合影留念。(允晨提供)

臺先生說,以前曹錕(做過大總統)的兒子住溫州街他家附近,中風後還由太太推著輪椅出來散步,他夫人是馮國璋(也做過大總統)的女兒。他們與一般人無異,真是進入尋常百姓家,而彭明敏(臺獨運動主要領導人之一,起草臺灣自救運動宣言被判刑)逃亡海外之前就住在他隔壁。臺先生說人說事,似乎總是這樣,像是有故事,又像沒故事;反正事情發生過就是了。遇到了人,見到了事,知道了,也不去探問多些,提起來也不去穿鑿附會。他寫文章也是這般:一點不帶火氣,真有感覺短短數千字寫下,都是活活生生、紮紮實實在眼前的人與事;不僅散文如此,小說亦然。他的文字質樸無飾、不掩不藏、不虛不誇,已達爐火純青,人、文一致的境界;對鄉下、市井小民的語言掌握精確,讀起來特別自然親切。 (相關報導: 台籍作家王震緒小說《流》奪得日本文學大獎「直木賞」 更多文章

討論出版文學雜誌、出版文學書籍。臺先生表示,一向看這類文字的人口就不多,但是有存在的必要和價值。回憶當年他們一群朋友組織「未名社」出版書,雖然一本書也就銷個千來本,但是連雲南都來批書呢!他回憶雲南的經銷商把書款結了之後,因當時幣制紊亂,他們便以物易物。第一次把寄來的「錢」拆開來一看:赫!是把退書中間挖洞塞進「雲土」(鴉片)。看得大家一驚。一則佩服寄者的聰明,以此法不被查獲;二則「雲土」是不能買賣的,頓時頭痛。後來書商改寄雲南火腿,大夥兒可樂了,不時有鮮美的火腿可吃,十分開心。他講,從前辦雜誌、出書完全是興趣、理想,與現在非得考慮銷售數字、讀者閱讀傾向,大有差別。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
30餘鯨豚死亡擱淺阿拉斯加 疑有毒海藻釀禍
吾爾開希觀點:自以為是日本人
白曉紅觀察:「入侵」的不是移民﹐而是國家管制
孫慶餘專欄:在「台灣人的悲哀」傷口上撒鹽
智慧交易所》桃園市第4選區:楊麗環連任優勢大,鄭寶清老將重新找基層
相模原駐日美軍基地爆炸 周邊多為住宅、學校
觀點投書:支持「加薪減稅」,以應對低薪困境
5.5萬人死亡 逾百萬人流亡 香港人如何看待日據時期歷史
天鵝颱風警報解除 大台北民眾不用儲水了
奶粉價大崩盤 背後也有紅色供應鏈
柯文哲競選幕僚看2016大選:蔡英文未必當選
國民黨要學柯文哲模式?柯:我們是義勇軍,國民黨是職業軍隊
歐洲高鐵槍擊案》錯誤的停車地點,碰巧解圍的無名英雄
總統府再批李、蔡:兩國論是黑箱作業、慰安婦問題不要迴避
電動摩托車YouMotorcycle信義區試辦 Gogoro可能合作
李登輝「日本祖國說」爭議 許信良:謹慎考慮自身言論影響
柯文哲「兩岸一家親」惹惱綠營 許信良:難道要兩岸一家仇?
兩韓啟動第二輪對話 50艘北韓潛艦不尋常離港
幾月出生的寶寶最健康?研究發現生日跟健康有很大的關聯
台灣有對日抗戰?李登輝再反駁:看到鬼,哪有這種事!
陸媒專訪侯孝賢談《刺客聶隱娘》:我只能這樣拍電影,我也只會拍這樣的電影
中國93抗戰勝利日閱兵預演 食衣住行學問大
反課綱學運》林冠華告別式 姊姊:你努力嘗試爭取對的事情,已經很棒了!
中國遊客到日本一定要買……你一定想不到
這款APP超貼心 讓Banner廣告變成心愛照片
金管會救股市 平盤以下禁止放空 國安基金暫不進場
神山、聖水、奇林、仙果, 東北瀟灑走一回!感受不一樣的夏天
英國飛行表演墜毀意外 地面至少7死10餘傷
宋楚瑜談「國新合流」:台灣應放下藍綠 當選後成立大聯合政府
「醫療支出成長率不低於GDP成長率」 蔡英文提三大醫療政策
柯文哲自爆:太太關臉書後 氣到不跟我出門
台北市全面裁撤派出所? 警大教授:派出所就像土地公廟,重要性深烙人心
高中生募款「幫助偏鄉孩童」卻拿錢到樂園遊玩2天1夜
日本第1個列入世界自然遺產的地點,珍稀動物最後的庇護所─白神山地
歐洲高鐵槍擊案》嫌犯為激進穆斯林 歐洲上緊發條
蔡英文:現在是凝聚國家團結而非對立的時刻
以色列高薪挖角 勞乃成仍想報效台灣
中東國家內戰改善空氣品質?新研究引發論戰
宋楚瑜的道歉又挨批 段宜康:貌似誠懇,避重就輕,最廉價的歉意
標誌標線改善效率低落?柯文哲:有時只是民眾意見
李登輝日本言論 柯文哲:現任總統不需擴大 對選舉沒好處
洪秀柱:國民黨若沒有靈魂思想 就只是一棟水泥建築
全球股災拖累 台股未來一周仍不見低點
新聞焦點:爆炸的中國山東淄博潤興化工廠
地中海難民危機:利比亞外海3千人獲救
用「翻群機器人」惡搞LINE群組 少女遭函送少年法庭
天鵝擦邊飛過 嚴防豪雨後原水濁度飆升 北水處呼籲民眾儲水
演練奪回釣魚台?日陸自富士總合火力演習登場
要多怪有多怪!15種只有在日本當地才能吃到的特色霜淇淋