朋友長桂、和英家的園子一向荒蕪，去年突然改變形象，一片綠意。
打開客廳的落地窗，我倆穿過陽台，一塊園圃搭了棚架，攀爬著纖細的瓜藤，藤上結了許多小瓜。
和英摘幾粒瓜遞過來。我品嘗：味似小黃瓜，沒那麼多水分，質感較似西葫蘆瓜，卻比這兩種瓜嚼起來更為爽脆且清香甜美。
她說，這種小瓜可生吃或炒食，容易培植，產量特別高。在荷蘭生活數十年，從沒見過，不知原產地，也不知名叫什麼？
我為此，詢問在種子公司工作的專家好友玉珍，沒能得到答案。時隔半年，反倒是種瓜的朋友來電話告知：瓜的名字可愛，叫「小雀瓜」。
仔細想來確實瓜如其名，每粒都長得像嘟起小嘴的圓胖小雀鳥。
三月，我將幾粒黑色形似苦瓜子的小雀瓜種子，埋入培養盒中。四月底，種子破土，伸出四株幼苗。兩株送給朋友，兩株自己留下，放室內培育至一米高。
六月中旬，將其中一株小雀瓜苗植入花園溫棚，給予它溫暖、光照及足夠攀爬的大空間。瓜株迅速成長，莖藤纏繞綠葉豐茂。花朵盛放時，我特別把溫棚門敞開方便昆蟲飛入授粉。很快，一粒粒翠綠果實探出腦袋。我滿心歡樂，每天走進溫棚裡探看數回。
一日清晨，進溫棚內發現小雀瓜株藤上，鮮嫩平展的葉片變得低垂。再細觀：小雀瓜主莖在離土三釐米處，不知被什麼動物噬斷了。晴天霹靂，無可奈何收下全株十一顆大大小小的瓜果，與夫婿分食。沒想到，果實無所謂生熟，都清脆甜美無比。因之，我更不甘心任由瓜株就此畫下休止符，壽終正寢。
突發奇想，取透明膠帶，把斷成兩截的植株主莖韌皮部對接黏住，盼能治它起死回生。事後想著，總覺心中不踏實，腦子便不停地琢磨，還有什麼絕招？
次日，果然想出方法，認為可行，立刻展開行動。裝一桶水，放在植物旁邊，將瓜株斷莖插入桶中嘗試水養。一切安排就序後，滿懷憧憬去告訴丈夫。
他當頭棒喝：「沒用，活不了的。」
我委屈地說：「試驗不行嗎？鼓勵一下嘛，有那麼難嗎？」
事隔兩星期，奇蹟發生—浸泡水中，鄰近嚙斷的植物莖葉交集處竟長出來新根，小雀瓜被救活了。
丈夫見狀，驚道：「佩服妳！佩服妳！」我自然欣喜若狂。
七月初，室外氣溫持續二十五度以上，有時甚至超過攝氏三十度。另一株小雀瓜苗，方才從室內移栽至菜圃。高溫原本利於瓜類繁茂，沒料到日照長、過於炙熱，與室內培養條件差距太大；初種戶外的瓜株，葉子紛紛枯黃。我雖不安，仍辛勤照護，注意供水及適度的遮陽。歷經數周，植物終於適應了環境，新葉迅速蓬勃伸展。
小雀瓜，學名Cyclanthera pedata，葫蘆科。原產南美洲、中美洲一帶。葉片為青綠色的「五裂葉」，形似五全裂的小鳥足爪，每個裂片呈長橢圓披針狀，基部楔形、前端漸尖，側裂片較小、邊緣有少許小鋸齒。陽光照耀下，光線易於穿射葉片薄薄的表面，外型細緻秀美的葉子，因此透亮，顯出飄飄仙氣。
小雀瓜，全株的每枝葉腋均能生長花苞，花單性、雌雄同株、花形小，花冠淺黃色。雄花：圓錐花序、花序軸纖細、花萼筒杯狀；雌花：在生有花序的葉腋內單生、雙生或簇生，子房卵狀、基部偏斜。結成的果實，淡綠色，形狀呈狹長橢圓形，略彎斜，基部圓、前端尖細帶喙，表面光滑，會生出囊狀突刺及剛毛。果實最大約長五～七釐米，最寬處直徑約二．五釐米。果子切開，肉質不厚，形如小青椒，也稱辣椒瓜、辣子瓜。幼苗和果實，皆為爽口香甜的蔬菜。
小雀瓜株，瓜結得多，且瓜期長。從七月至十一月，每天，能從每棵瓜株上，擷下至少五、六粒，或七、八粒的瓜。
試過各種小雀瓜烹調法，丈夫和我最後得到結論—生吃最美。所以，小雀瓜盛產的月份，晚餐總會有一盤生鮮青綠的小雀瓜上桌。我們夫婦不但沒吃膩，反而像吃上了癮，當季節過後，反倒有種悵然若失之感，渴望次年小雀瓜的回籠。
喜愛小雀瓜滋味的鮮美清香，也喜愛它植物葉片、莖藤生長姿態的曼妙，看上去清麗脫俗；更喜愛它果實結在葉腋，彷彿小鳥停棲彼此喁喁的可愛。
多年經驗，還發現小雀瓜有容易種植、少蟲害、瓜果產量盛、結果期可長達深秋的諸多優點。所以，蒐集小雀瓜的種子適時育苗、栽植，成為我這些年來每年必不可少的工作，同時極力向朋友們推薦種植—當然包括免費贈送種子。
小雀瓜，全世界體積最小的瓜。據說，中國西藏、雲南有栽培。 （相關報導： 越南稱沖繩為「惡魔之島」，視日本為追隨美國的敵國：《1968》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
＊丘彥明，政治大學新聞研究所碩士、比利時布魯塞爾皇家藝術學院肄業。曾任《中國時報》、《聯合報》記者、編輯，《聯合文學》雜誌總編輯。本文選自作者新著《弄草紀》（印刻文學）
