中國如今的難題遠不只是經濟。鄧小平和同僚讓他們的國家走上「改革開放」的路之後過去了四十年，他的後繼者卻倒轉了頭，而且政治與文化皆然。對中國老百姓來說，開這種倒車會有多顛簸呢？打個比方，以前美國有邊境公地放領，假如國家從邊境撤離，會讓領地墾荒的人多麼心煩意亂？中國歐盟商會（European Union Chamber of Commerce）榮退主席伍德克（Joerg Wuttke）曾在中國生活三十多年，他告訴我：「中國永遠不缺東山再起的故事，但現在不是時候。」他回想以前在北京大學對一整屋子學生演講時：「我說，『你們當中有誰樂觀？』三分之一的人表示樂觀—意思是中國最好的大學有三分之二的人感到悲觀。有一種『我們在這兒幹嘛』的感覺。」
今年夏天，我走訪中國與海外的中國僑民社群，訪問了好幾十個人，問他們的工作與日常生活，問他們對於商務、文藝與政局走向的想法。他們講到習近平的時候，經常不會吐出他的姓名—伸出一根手指，指指天便足矣—因為繞不過他，但講了又不安全。這令我相當詫異（許多人要求不要透露其身分，我很少遇到這麼頻繁的情況）。我最震驚的是，居然有這麼多人開始懷疑中國真能達到以往他們所預期的高度。「我會用『悲哀』來描述現在的中國，」一位企業家告訴我，「我們是為那難得一遇的時代而難過。」
中共一步步掩蓋問題，不讓外國人檢查：企業資料與學術期刊的海外存取權受限，學者接獲警告莫要討論通貨緊縮，還有股票上市的情況—按照慣例律師要提醒客戶，法律會在「無須預先通知」的情況下改變，但現在有人叫他們取消這種慣例（他們要改用「不時」這個說法）。中國官方鼓勵外國企業與學者回返中國，但增修的「反間諜」法卻限制他們接觸各式各樣的資訊，像是「關係國家安全和利益的文件、數據、資料、物品」。當局突襲檢查在中國歷史悠久的顧問公司，像是貝恩策略顧問公司（Bain & Company）與敏茲集團（Mintz Group）—這家盡職調查公司表示有五名中國籍員工遭到拘留。
流行文化、高雅文化與自主互動的餘地縮到針尖那麼小。中國社群媒體本來是個鬧哄哄的菜市場，現在都乖起來了，風雲人物噤聲，討論帖子關閉。流行歌手演唱會與其他表演因所謂「不可抗力」的因素而遭到取消。甚至脫口秀還被迫預錄段子裡埋的哏送審。今年春天，一位喜劇演員脫稿演出，在講自己的狗瘋狂追松鼠的時候拿中國解放軍口號當哏（「作風優良，能打勝仗」），結果遭到調查。他的經紀公司遭罰一千四百多萬人民幣，並責令禁止演出。 （相關報導： 張登及觀點：升級版川普與2025年美中關係─持久戰或儘速致勝？ ｜ 更多文章 ）
中共用來注入這個文化真空的，是打著習近平之名的出版品洪流，今年前五個月就有十一本新作，數量遠遠超過每一位前任的掛名書，集結了他對於每一個議題，從經濟到歷史，再到婦女生活的見解。知名史家兼翻譯家白杰明（Geremie Barmé）稱之為「習近平的乏味帝國（Empire of Tedium）」。「本來是個溝通時像打電報一樣惜墨如金的偉大文化之一，最後卻以這場話癆海嘯告終。」白杰明如是說。既有體制跌跌撞撞的尋找，尋找這個大哉問的解答：習近平的中國還能維持「專制」與「資本主義」的搭配嗎？「面對一個因經營不善，引發失業問題，卻無能為力的經濟體，你能怎麼辦？」白杰明問，「面對覺得人生沒有目標的人民，你要怎麼辦？」他說，「他們放任這些力量，卻沒有一套辦法能對治。」
