我在塞內加爾買了一瓶大瓶的洗髮精，上一次這樣做的時候是四年前在西奈半島。四年前夏天的一個晚上，我睡在沙灘上，腳趾頭隱約還能觸碰到海水，腦中想著關於玫瑰與狐狸的故事，還來不及數完流星就掉進夢裡。夜色正黑時醒了過來，眼睛尚未適應黑暗，只聽到海面傳來噗通噗通的聲音，我手拍打著沙地，試著找到不曉得藏在哪裡的火柴，嚓一聲點燃了蠟燭，與此同時，喉嚨發緊，叫不出聲也說不出話。就在幾公尺之外，三隻海豚正在我面前迴圈跳躍，我直盯盯地看著牠們，發不出一點聲音，只能用手拍拍身旁的人，他們醒了過來，但我們一句話也沒有說，只是靜靜地坐在沙灘上，直到牠們離開。
隔天一早，朋友一邊抓著紊亂的頭髮一邊問我：「昨天晚上，我們是真的有看到……那個東西吧？我的意思是，我不是在做夢吧？」那天下午，我走了兩個多小時的路到小鎮裡，買了一瓶大瓶的洗髮精。看似多麼稀鬆平常的一件事情，我卻戰戰兢兢地把它看作一件象徵性的決定。我帶著大瓶洗髮精走回沙漠裡，在陡峭的棧道上遇到的駱駝商人向我打了聲招呼，我又把那瓶洗髮精抓得更緊。等我回到貝都因人的游牧帳篷時，天色已經漸漸黑了。我從袋子裡拿出麵粉，和著水做麵包，每個傍晚都是如此，那樣尋常。若無其事地擀著麵團，假裝不挑起任何情緒地說：「我決定留下來了，跟你們生活一陣子。」「明天不走了？」「嗯，不走了。」「去把晒在外面的魚乾拿進來吧，那是我們接下來幾天的食物。」
然後，日子就這樣開始了。被太陽晒醒，溫柔地對待一塊麵團，就地取材的捕魚工具，學習對海洋尊重的態度，珍惜每口食物與每滴水，再枕著石頭，蓋著月光入睡。日復一日。沒有比較與評論，沒有人在乎你從哪裡來，沒有人覺得你曾經對於世界感到失望是一件大不了的事，沒有人手裡握著你的過去來評斷現在的你，所有稱謂都失去意義。你是那個喜歡閱讀的人。你是那個一早醒來就帶著孩子一起做瑜伽的人。你是那個總是在大家上岸後遞上一杯茶的人。你是那個只記得別人優點的人。然後你，是那個在沙漠裡來回走了五個小時，只為了買一瓶洗髮精，把那段總是陷進沙裡的路當作一種準備接受安定與承諾練習的人。
（相關報導：
即將沉入海底的「非洲威尼斯」！海平面上升、地層下陷，塞內加爾正與時間賽跑
｜
更多文章
）
大瓶的洗髮精代表著穩定、停留、深刻的談話與關係。人們的態度不同了，不再是短暫停留的旅人，和他人的對話從「下禮拜要不要跟我們一起去登山？」「我不確定，不知道下禮拜會在哪裡。」變成「你得學會自己殺魚，你要生活在這裡，就得知道有生命消失來延續你的生命。」大多數的時候，我在別人的生命中僅是存在於章節與章節之間，從來沒有人預期過我的出現，他們不知道原本的故事會有這樣的一個插曲，我離開又出現之間產生的那段空白是一件理所當然的事，不管在哪個城市，我消失的那段時間對所有人來說都是稀鬆平常的。而我離開之後，他們要不保留那頁，偶爾翻起，或者就這麼把它撕掉，故事仍舊有條理地進行，也不會有人察覺這本書缺少了什麼。留下來，把我推向一個完整的章節，第四章或者第六章，我在他們的故事裡，也許扮演著一個微不足道的角色，但不論怎麼說，我都是在一個完整的章節裡了。
那時候目光盡是遠方，不甘安分，幾個月後的一天，一早醒來突然決定離開。於是擠上一艘貨櫃船，沿著尼羅河，連著其他電器與家具一同運往蘇丹，途經剛獨立的南蘇丹，街上是著火的民宅和逃竄的人群，一片殘破與混亂，徒步走過衣索比亞塞米恩山脈，再到烏干達和剛果邊境的叢林尋找大象和山地大猩猩的蹤跡。也是同一年夏天，在礫漠裡搭便車前往肯亞。坐上車時還能說笑，幾個小時後卻頭痛劇烈，吃了整排止痛藥還是沒有任何效果，才意識到也許不只是感冒。礫漠中沒有柏油路，一盞路燈也沒有，天黑之後，司機只能停在一個簡易的小棚子過夜，看起來是讓長途司機休息的地方，幾個木箱上放著一片薄木板便是床。
從大貨車走到木板床不過幾十公尺，就已經呼吸困難，不管怎麼用力呼吸都吸不到氧氣，幾乎是肯定了，應該是得了瘧疾。不敢入睡，怕一睡就醒不過來了。第一次清楚地感覺到生命正在流失。清晨四點時，寫了個訊息給媽媽，但手機一格訊號也沒有，躺在木板上，手舉得高高的──一格，拜託，一格就好，我還想道歉，還想說愛你，對不起。那兩天是怎麼度過的，已經不記得了，一輛大貨車，兩個無法溝通的人，貨櫃上十幾隻牛，駛過大碎石時跟著車子嘎吱嘎吱劇烈晃動，往地平線的那端緩緩前進。好痛苦，好痛苦，不如就這樣昏死吧。
隔天下午，我們停在一個小鎮的藥局門口，藥局的護理師立刻幫我做了檢查，她看著結果蹙起眉頭，說：「你趕快去醫院，現在，現在就去！」果然是瘧疾，世界好像忘了這個疾病。瘧疾在所有西方國家以及其他相對富裕的國家早已消聲匿跡，因此很少有醫療資源再繼續投入消除與治療瘧疾上，但瘧疾在非洲撒哈拉以南還是十分盛行。這塊大陸好像是真空的一樣，與其他地方不相連。
從未與死亡如此靠近，原來在恐懼之後，還有一片無聲的寂靜。在床上躺了幾個禮拜，那段時間裡，感受到生命的不安躁動，還有它的淡泊恬靜，啟程與歸途都是倏忽之間。於是每天醒來後只是寫字，也只能寫字，那是當時唯一能做的事。一定要全部寫下來才行，一個都不能少，如果就這樣離開，這些人的故事就沒有人知道了。既僥倖又幸運，竟因此促成出版第一本書《路過：這個世界教我的事》的緣分，用這樣的方式把那幾年在中東與非洲的日子記錄下來。
康復後，正好是動物大遷徙的季節，幾百萬隻動物在乾季來臨前出發尋找水源。這就是生命吧，這就是生命最原始的樣子，在崖上看著牠們奔向南方時這樣想著。跟著牠們往南，最後到了一座海天連成一線的島，和一位當地的阿姨學了幾道菜。「你們平常都會使用這麼多香料嗎？」我問。「是啊，這裡以前是世界香料交易的重鎮，哦，還有奴隸，也是交易奴隸的重鎮。」
她帶我去看了那個曾經交易奴隸的地方，指著一扇門說，那是我們的「不歸之門」（Door of No Return），當年幾十萬被奴役的非洲人走過這扇門上船離開後，再也沒回來了。我不知道該說些什麼，該拍照嗎？該問問題嗎？我猜她已經見過這樣的反應無數次，便試著轉換話題，提議帶我去買點水果，晚點可以打芒果汁來喝。四年後，我又回到這裡，在海邊的房子租了個小房間，早上去市集買菜，趁著電力穩定時工作，晚上和鄰居去散散步，路上漆黑一片，但大家還是像說好了一樣，一起在涼爽的夜晚帶著樂器來沙灘上集合。整個晚上，沒有什麼告示牌西洋百大金曲，只有他們的歌、他們的舞，一直到破曉。
日子有時轟轟烈烈，時而冷冷清清。所以啊，為什麼要回來非洲大陸？我也說不清楚，也許是沒有什麼地方讓人覺得更加謙卑吧。而我能為它做的，卻只是買一罐洗髮精。夏天結束後，我因為當局無法控制的傳染疾病迅速蔓延而匆匆地離開了。我把那罐洗髮精送給住在隔壁的甘比亞女孩，她小心翼翼地放在梳妝臺上，說：「你下次來的時候，就不用帶了。」幾年前我能輕易說出口的「我一定會再回來的！」哽在喉嚨，我是好多年之後，才知道那樣的承諾有多麼殘忍，而我能為它做的，卻只是買一罐洗髮精，自私地把自己帶進一個章節裡，再頭也不回地離開。
