張彥專文:江湖史家的雄心壯志─他們能改變中國命運嗎?

2024-05-30 05:50

? 人氣

筆者提到,已有愈來愈多的中國人發現,今天中國的獨裁亂象根源,正是出於共產黨對歷史的壟斷。(資料照,美聯社)

筆者提到,已有愈來愈多的中國人發現,今天中國的獨裁亂象根源,正是出於共產黨對歷史的壟斷。(資料照,美聯社)

如果說全世界的人都有一種共通傾向,那就是他們都對歷史爭執不休。或許世事本如此;人類既然無法確知未來,只得在歷史中尋找線索。當然,如果我們今天觀察自己的國家,無論在非洲、美洲、亞洲或歐洲,歷史始終具有爭議性。美國人仍在辯論奴隸在美國史上占有的核心地位。歐洲人為當年殖民帝國的殘酷爭得面紅耳赤。非洲青年挖出「比夫拉戰爭」(Biafra War)與種族隔離時代的陳年舊帳。早在大多數人出生前就已發生的往事,卻成為形塑未來的重要關鍵,這種例子在日本、新加坡、印度,以及其他許多國家也俯拾皆是。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

而世上這種傾向最明顯的國家莫過於中國,中國人一直對過去、現在與未來之間的互動迷戀不已。對現代中國領導人而言,歷史讓他們的掌權合法化:歷史選擇由共產黨拯救中國;歷史決定由共產黨勝出;歷史還要共產黨繼續掌權。當然,歷史是共產黨寫的,共產黨動員大批史學者、製片人、攝影師、記者,為它的事件版本(包括現代與古代)背書。透過這些人,共產黨控制了教科書、電影、電視紀錄片、著名歷史雜誌,甚至控制了戰爭電玩遊戲。

但已有愈來愈多的中國人發現,今天中國的獨裁亂象根源,正是出於共產黨對歷史的壟斷。在這些中國人眼中,之所以有這麼多人誤解今天的問題,就是因為共產黨歪曲了過去。如果中國人從小就以為中國共產黨在抗日戰爭中扮演關鍵角色,以為共產黨因民眾支持而掌權,以為共產黨領導人是一群愛國菁英分子,他們自然很難理解為何中國總有那麼多整肅、貪腐與衝突。

過去二十年來,這種對於歷史重要性的信念帶動一場地下歷史學家運動,已經緩緩在中國成形。我這裡所謂的「歷史學家」是種略稱,他們包括來自各行各業的菁英,有大學教授、獨立製片、地下雜誌發行人、小說家、藝術家,以及記者。其中有些是圈外人,或許還是異議分子,不過大多數人都繼續在體制內工作,有自己的財產,並且負責家庭生計。他們為了發表地下報刊、禁書、獨立紀錄影片,必須冒著職涯、前途受損的風險,甚至得面臨牢獄之災。他們力圖匡正共產黨對過去的扭曲,不讓自己的國家墜入更凶險的獨裁統治深淵。他們將過去的慘痛失敗與今天的問題連結起來,採取新做法公開這個政權的惡行劣跡。

中國關心歷史的傳統相當悠久。過去的帝王跟今天一樣,也會派任史官撰寫官方正史。不過非官方歷史同樣存在,並且有一個頗值得玩味的名稱,稱為「野史」,字面意義是「狂放」、「不羈」的歷史。今天中國人一般稱這種歷史為民間歷史或草根歷史,有點類似其他國家的所謂「反歷史」(counterhistory)。我則傾向使用「地下歷史」(underground history),因為它訴說了一群人數不多、往往陷於困境的公民,如何反抗具有壓倒性優勢的強大政府,「地下歷史」一詞很貼近這場不對稱戰役的精髓。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章