時間是我們永遠的疑惑，也是最迷人的遊戲
楊照：我是楊澤的讀者，一個比較特別的讀者。多年以前我寫過一篇文章談楊澤的詩，多年後重讀這篇〈夢與灰燼〉——我以為面對自己少作會感覺尷尬，但必須有點不好意思地說——將近20年前，能夠寫出這麼好的文章，因為那是為了楊澤上一本詩集所寫的文章，那本詩集真的很棒。
我是楊澤創作詩的過程中一個很有趣的見證者。有些人可能年輕到無法理解，他已經將近20年沒有出詩集。所以說今天這個場合接近歷史性的一刻，邀請楊澤來，因為他即將要出詩集了。
這部新的詩集叫作《新詩十九首》，題名顯然是來自中國傳統裡非常傑出的一組作品，傑出到沒有名字而直接稱作《古詩十九首》。我知道楊澤對中國傳統詩、尤其是漢魏時期的文學，有一些看法和想法，不見得跟我一樣；然而對照《古詩十九首》和他的《新詩十九首》，我最強烈的感覺仍然是「時間的主題」：在《古詩十九首》當中如此重要，在楊澤的《新詩十九首》以及歷來詩作當中也如此重要。
我在20年前的文章就寫過，引述其中一段如下：
時間是我們永遠的疑惑，也是最迷人的遊戲。因為疑惑所以迷人，永遠窮究不盡內中的機關，所以可以永遠地玩下去，在時間與記憶的迷宮裡迷失、尋路，以為找到熟悉的街景，卻又再度迷失。允許我再重複一次：楊澤所有的詩都是少年情懷的反映，都是用少年的心，為少年而寫的。激動、困擾、任性、吶喊，這都是少年的自我，最不為世故所欣賞所容許的。楊澤用詩的形式，把這些本來會隨時間、年齡而衰敗變質的東西，結晶存留。作為詩人的楊澤總是不老，每一代的讀者都可以一再地透過詩，感受到那顆心的躍動。少年者讀到色彩奇幻瑰麗的夢境，中年以後的人則從詩裡彷彿挖掘出一堆灰燼。因灰燼而想起曾經燃燒過的一切，火光與奢侈的毀滅，也因灰燼而忍不住伸手探尋冰冷的最深處，原來還藏有上一個世紀、上一段歷史，遺留的殘溫。
這是1997年7月為楊澤的詩集《人生不值得活的》所寫的一段文字，在此舉作引子，看楊澤接下來能否來說明：從1997年《人生不值得活的》到2016年《新詩十九首》，自己的心情和創作，有些什麼改變？
以二十年時光，幫自己做分析和定位
楊澤：要先解釋，古人說10年磨一劍，我不免有點磨得太久了，20首，平均1年1首。這些年寫的，當然不止這些，此刻拿得出來，也是最縈繞我心頭的東西，剛好可以清楚聚焦在時間這主題上的。我不希望顯得太懷舊風，也因此，我的《新詩十九首》既是衝著《古詩十九首》而來的，也希望做到某種回應，回響及變奏。另外那些，已發表或沒發表的，真的只是我不成形的時間筆記本，有些人知道，我平常會拿本子出來塗塗抹抹。 （相關報導： 讀者投書：我是自學生！請問楊照先生，誰說不去學校就交不到朋友？ ｜ 更多文章 ）
在這樣一段以不磨為磨的時間裡，我碰到的「瓶頸」，我喜歡自嘲是「後文青」或「文青後」，如果仔細追究起來，有種普遍性，也就是，我觀察到，現代詩在台灣，很多人會同意，在1950、60年代之間有一個高峰或黃金時代，到了我這一代，從70開始寫作的中間世代，再到當今的新生代，似乎有些東西斷了，接不太上去。我這20年應該算是花在幫自己做分析，做定位上，時間過了這麼久，才有那麼點自信，把一些東西端出來。
