馮睎乾專文:殘篇碎頁中重構張愛玲的〈愛憎表〉

2016-07-25 06:25
張愛玲手稿提供學界研究的宋以朗先生。(印刻文學生活誌提供)
張愛玲手稿提供學界研究的宋以朗先生。(印刻文學生活誌提供)

手稿來歷及相關文獻回顧

張愛玲的遺稿,可出版的,近年已悉數付梓,僅餘小部分為未刊稿。二○一五年夏,宋以朗交給我一疊張愛玲的草稿,讓我幫忙整理。當時草稿尚未詮次,僅按紙張大小、顏色和類型(如信封或信紙)稍作分類,內容以作者往事為主,但很零碎。由於每頁均字跡潦草,東塗西抹,宋以朗只能初步確定,手稿中包括一篇〈愛憎表〉散文,但原稿次序未明,也不知道頁數。他大膽猜測,其中可能還有張愛玲晚年未寫完的〈小團圓〉散文。我根據草稿內容及其他線索,從中區分出二十六頁紙,再排列次序,成功重構出部分的〈愛憎表〉。

談〈愛憎表〉前,首先要回答一個基本問題:甚麼是「愛憎表」?張愛玲初次向人提起這篇文,是在一九九○年寫給宋淇和鄺文美的信。一九九○年,陳子善發掘出張愛玲中學時期一些舊作,並發表〈雛鳳新聲──新發現的張愛玲「少作」〉一文,提及她高中畢業時在校刊填過一個調查欄。張愛玲就是為了解釋那個調查欄,才跟宋淇夫婦提及自己在寫〈愛憎表〉,而「愛憎表」就是張愛玲本人對那調查欄的稱呼。

張愛玲手稿收藏者宋以朗先生家餐桌上的愛憎表手稿。(印刻文學生活誌提供)
張愛玲手稿收藏者宋以朗先生家餐桌上的愛憎表手稿。(印刻文學生活誌提供)

在一九三七年的聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》,有個名為「學生活動記錄,關於高三」的專欄,當中刊出「一碗什錦豆瓣湯」的專題調查結果──「豆瓣」是對三十五位畢業生的暱稱──調查分為六項,每位「豆瓣」用一句話作答。張愛玲的答案如下:

一,最喜歡吃:叉燒炒飯;

二,最喜歡:Edward VIII;

三,最怕:死;

四,最恨:一個有天才的女人忽然結婚;

五,常常掛在嘴上:「我又忘啦!」

六,拿手好戲:繪畫。

調查答案只是孤零零一句話,沒附帶任何解釋,陳子善只能這樣評:

張愛玲當時才十七歲,怕死是很自然的事。她最恨一個有天才的女人忽然結婚,最喜歡英王愛德華八世,兩個答案都表現出強烈的個性。

值得留意的是,陳子善的文章並沒有稱呼那調查為「愛憎表」。

張愛玲中學時期的國文科老師汪宏聲,在一九四四年《語林》發表〈記張愛玲〉一文,末段提及張愛玲的同學張如瑾和校刊那個調查: (相關報導: 陳文華專文:野狐禪夢—記胡蘭成(下) 更多文章

我今天記張愛玲,同時我懷念著她的同班同學張如瑾君。如瑾是較愛玲更為努力的學生。我在聖校造成了極濃厚的文藝空氣之後,如瑾寫了一篇長篇《若馨》,我代她交給良友趙家璧兄,只因戰事沒有出版。後來她自己印了數百本。可是一直到現在她不再寫,聽說她結婚了,我對她已經不再希望。愛玲在畢業年刊上的調查欄裡,關於「最恨」一項,她寫:「一個有天才的女子忽然結了婚。」愛玲是有天才的,我希望她暫時──我只好希望暫時──不結婚!

這裡有兩點須注意。其一,同陳子善一樣,汪宏聲並沒稱呼那調查欄為「愛憎表」,可見「愛憎表」只是張愛玲自己想出來的叫法,其後拿來用作〈愛憎表〉一文的題目。其二,儘管汪宏聲在同一段提及張如瑾結婚和張愛玲的「最恨」,但不表示他認為張愛玲寫的「有天才的女子」就是張如瑾。憑上文所述,汪宏聲也不可能如此理解,因為文章寫於一九四四年,提及張如瑾畢業後一直不寫作後,接以「聽說她(張如瑾)結婚了」一句,即表示一九三七年畢業那年,張如瑾根本尚未結婚,那麼張愛玲「最恨」的那件事自然不可能跟張如瑾有關,這是憑常理已可推斷的事。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
獨家》發展物聯網的絆腳石竟是ETC? 行政院將要求遠通移頻
我是平凡母親,也想誇耀自己的孩子念明星學校,但我對落榜的兒子說...
孫慶餘專欄:別拿「指鹿為馬」的九二共識逼迫台灣
不再注重親密關係的妻子們:《夫妻這種病》選摘(3)
白曉紅觀察:公投後的大分歧
觀點投書:窮究柯男太苛責也不與人為善
吳豐山專欄:民進黨可有多久榮景?
觀點投書:說好的學校該負起的雇主責任呢?
觀點投書:朴槿惠的轉變告訴台灣什麼?
觀點投書:新南向還真的很「辛難」
觀點投書:教師缺額大幅增加的背後危機
觀點投書:社會不對稱性的恐怖攻擊思維
買車、買房、刷卡時,為何總是感覺被剝皮?《釣愚:操縱與欺騙的經濟學》選摘(2)
國道火燒車慘案 明將舉行法事、公祭
美國總統大選》民主黨正副候選人首度合體造勢 凱因大秀西語搶拉美票
德州白人警察重摔黑人女教師影片曝光:「白人害怕黑人,是因為你們有暴力傾向」
避免重蹈雄三誤射覆轍 軍方擬增設飛彈「密碼程序」
漫話英倫:商業街、毒氣街、步行街……都是這條牛津街
BBC觀察:不做「一條龍」的台灣旅行社如何靠陸客團賺錢?
美媒專訪林書豪:曾經期盼終身待在尼克隊 當年卻心碎離開
《黨產條例》25日戰火再起 時代力量籲國民黨勿再杯葛
林淑芬「落跑」事件還原:林拒絕主持一例一休修法 曾建議逕付二讀
反對汙名化 軍公教勞工號召9月3日上凱道 抗議年金改革
美國總統大選》當川普坐上白宮寶座 美國是盛世將臨還是末日不遠?
慕尼黑槍擊案》18歲的少年孤狼,一步一步走上自絕、絕人的不歸路
Pokémon GO熱潮》風靡全球的新世代遊戲 竟是起源於一個愚人節玩笑
嘉義縣朴子市派出所所長 舉槍自盡送醫不治