# 張愛玲  

你可曾想像，一本泛黃舊書、一頁雜誌，在冷戰時代的香港，竟是一場文化戰爭的見證？三月，「壹玖肆伍．國際香港圖書典藏館」推出全新專題——「冷戰時代的香港文化戰爭」，帶你走進書頁背後那段無聲卻激烈的歷史。出版、電影、新聞、翻譯，無不捲入東西方的意識形態角力，而香港，正是那場文化冷戰的前線。讓我們透過這些書籍與故事，重溫那段影響深遠的時代，亦思考我們今日如何承傳這份記憶。

張愛玲的電影劇本中，本來經常透過精粹、洗鍊的對話營造喜劇效果，但後來轉變為以情境喜劇為主，地點轉換和外景也越來越多。神經喜劇特有的人物的離譜性也有所減弱。儘管如此，透過電影和電影劇本的對比還是可以看出張愛玲任何電影劇本中的人物都具有濃烈的神經喜劇的特色，這是張愛玲最初的構思。

台灣言情小說ㄧ代教主瓊瑤翩然離去，學界、文壇跟社會大眾對她的評價差異很大，顯示了台灣推動文化政策已43年，但國人的文化素養並沒提升多少，其主要原因是我國的文化政策並未著重在「文化教育」上，藍綠都一樣。期望文化人李遠能以宏觀的視野、大刀闊斧的魄力成立「文化教育司」，運用該部的文化、藝術與影視發展等部門的資源，跟教育部密切合作，並聯結各地方政府的文化局，從中小學、大學與社區，全方位地落實全台的文化教育，以提升國人的文化素養。

在傳統醫療現場中，常會看到的民眾在不同科別中奔波候診，針對各種健康問題要安排多次的放射線檢查，耗費大量的時間與精力外，也增加心理負擔和醫療成本。專攻人工智慧研究的臺北醫學大學前副校長陳震宇領軍，2023年成立了「神瑞人工智慧」，致力以AI技術促進醫學影像創新應用，推出DeepLung-CAC心肺篩檢平台，今年九月已正式取得衛生福利部食品藥物管理署頒發TFDA......

台灣洗腎率全球第一，背負「洗腎王國」稱號的背後，健保一年要燒掉530億元在慢性腎臟病的醫療支出，國人每8人就有1人恐有腎臟病變卻不自知！

有關香港歷史的論述，多以中英兩國為中心。這是自然之事，畢竟香港曾為英國殖民地，歷時百多年，至一九九七年，香港主權從英國移交至中國。至於（特別是在二戰後）美國對香港發展有何影響，美國與香港有何關係，其所得的關注則相對較少。

習近平已經將中國領回「政治上的延安」，在文學藝術上，中共本來就有一個「延安」，還出了不少好作家好詩人，但是從江胡到習近平，能出產的好文字只剩下順口溜了，所以中國文學也應當「流亡」到海外來了，是不是如此？便是我要討論的話題。

不論是昇華還是浮華，都要成為過去，更大毀壞就要到來—張愛玲

《第一爐香》（LoveAfterLove）由影史首位金獅獎華人女導演許鞍華執導，找來馬思純、彭于晏、俞飛鴻、張鈞甯、范偉、梁洛施、張佳寧、尹昉、秦沛、白冰等演員共演的愛情史詩鉅作，該片改編自作家張愛玲1943年的成名作《沉香屑·第一爐香》，劇情講述在1940年代，上海女中學生葛薇龍為躲避戰亂到香港讀書時，因生活面臨拮据去尋求其姑媽梁太太的幫助，在那裡她認識並愛上了富二代浪子喬琪喬，為了能夠擁有足夠的錢財以便與喬琪喬結婚，她還與姑媽的好友富商司徒協發展起了一段關係，與此同時，梁太太則看上了葛薇龍的男同學盧兆麟，並資助他出國讀書。現在一起來看《第一爐香》6大看點！

上世紀50年代，張愛玲從大陸流亡香港。在羅湖橋頭等待過關的時刻，她記住了中共小兵點滴流露的人性溫情。盡管相關敘事從60年代到80年代兩次書寫，語言也從英文轉換到中文，但這個細節在不同版本始終不曾刪去。它與羅湖橋兩岸被政治所苦、被隔離之苦的眾生相一起，令人一如既往地顧念大時代風雲之下的小人物--甚至也包括這位小兵，中共體制的一個象徵。

中共二十大日前落幕，習派全面掌權。對此，日媒《產經新聞》台北支局長矢板明夫表示，「潤」（run）近來成為中過最火紅的流行語之一，也就是「跑路」的意思，中國名導馮小剛、不動產大亨潘石屹夫妻、籃球明星姚明紛紛出走。他也提到，中國人稱名作家張愛玲為「潤」的先驅者，從文革後其他留在上海的文化人下場來看，張愛玲若留在上海，「恐怕也是很難活過文革的。」

雖然從未在台灣久居、雖然生前只來過台灣一次、雖然寫作的內容主要以上海為背景，但張愛玲對於台灣文學界、甚至文藝圈的影響，卻始終不墜。在台灣，張愛玲不但文體影響文學寫作者、甚至催生了一群被稱為「張派」的作家；其他領域如電影、流行歌曲的創作者，也常以張愛玲作品為題為內容進行創作。

美國重要政治人物佩洛西訪台，一石激起千層浪，台海及太平洋局勢驟然緊張。一方面，台灣一度被大陸軍演全面包圍淪為「孤島」，眾多農漁牧產品遭到出口制裁；另一方面，美日歐等國與地區則紛紛（或擬將）派出使團訪台，而印太海域甚至出現17國聯合軍演。

這些日子裡，據說很多上海人每天都要對著張愛玲的照片拜一拜，稱她為「跑路天后」。人們也應該讀一讀她描寫「飢餓」的作品《秧歌》—堪稱中國版的《1984》。

許鞍華執導的《第一爐香》公映之後「口碑票房雙失」是大陸最近的熱門話題。電影本身的製作陣容十分強大：張愛玲的原著由王安憶改編，杜可風攝影，坂本龍一配樂，而許鞍華去年又剛獲得「威尼斯影展終身成就獎」。業內最頂尖班底強強聯手之下，該片上映11天卻僅收得五千萬元人民幣票房，豆瓣評分也只有5.5分。大家都在討論：為什麼許鞍華這次「翻車」得這麼徹底？

不論是昇華還是浮華，都要成為過去，更大毀壞就要到來——張愛玲

寫小說除了寫活人物、照顧情節、寫活對話、選擇敘述觀點、布置場景，如何進一步深化小說的戲劇張力？利用對比設計以加強諷刺性，以及利用倒寫以顛覆性別刻板印象，可說是較複雜的技巧。凡人都不喜歡單調平直，對比設計是打破單調的重要方法：簡單的對比如好人與壞人、英雄與魔鬼、美女與巫婆、王子與乞丐，都能形成對比設計產生戲劇張力。

今年是作家張愛玲的百年誕辰紀念，上海民間團體或書店發起多場紀念活動，但幾乎沒有一場是由官方舉辦。張愛玲的研究者陳子善說，「這樣已經很不錯了，超乎我想像。」

Google首頁今天出現一張穿著紅色旗袍、梳著波浪瀏海的民國女子，這名女子正是已逝作家張愛玲。Google為了紀念張愛玲百歲誕辰，特別放上插畫版的張愛玲追思。

張愛玲若活著看到香港實施國安法，是絕對不會驚訝的。早在二十六年前，她就已經預見中共根本無心實施一國兩制。證據在宋以朗二〇一〇年出版的《張愛玲私語錄》書裡，她一度以為鄺文美、宋淇會在九七前移民，得知是誤會，下一封信就寫出她對主權移交的看法：

那天一早，胡蘭成夾著兩份報紙來撳門鈴，一進客廳就丟下報紙在茶几上，狼狽、氣急敗壞，天大的事都比不上在這麼差的時局下了個大決心，原來他一口氣登了兩份報：「胡蘭成與應英娣，業經雙方同意，解除夫妻關係」。[1]

【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】

張愛玲(一九二○年九月三十日～一九九五年九月八日)

在四０年代的上海淪陷區，蘇青（1914-1982）的作品曾受廣泛的歡迎，散文集《浣錦集》出了十版，長篇小說《結婚十年》則在半年內再版了九次，最後共出了三十六版。在當時可說是名噪一時的女作家。當年在上海灘，蘇青與張愛玲齊名，甚至超過張愛玲。蘇青除了寫小說散文，還主編過一本叫《天地》的雜誌，很暢銷。張愛玲的諸多文章都在《天地》發表，胡蘭成就是讀了張愛玲發表《天地》的〈封鎖〉，而注意到這個文壇奇女子的。

於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」——張愛玲《愛》

「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」，張愛玲在小說《留情》中這樣寫道，「然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著」。這句話，用於張愛玲母女間的感情，也正合適。張母黃逸梵，是上個世紀二十年代最早留洋的先驅女性之一。她出身名門，優雅美麗，社交廣泛，又敢於走出封建婚姻，遠赴英倫。她到巴黎學畫，與徐悲鴻、常玉為友；雖是三寸金蓮，卻在阿爾卑斯山滑雪，滑得比天足的小姑還要好；又在馬來亞僑校教過書，在印度做過尼赫魯兩個姊姊的翻譯，「都很過癮」。她的一生，過得比張愛玲更為精彩。張愛玲從小以一種仰望的姿態深愛著母親；但母女相處中諸多瑣碎的難堪，猶如華麗睡袍上的蚤子，令她一生不曾釋懷。

張愛玲，當代東方最擅長書寫「閨秀文學」的女作家，胡蘭成口中「民國世界的臨水照花人」，清朝沒落貴族的家世註定了一生傳奇。二十歲由借讀的香港大學返回上海，歷經戰亂的生死大難，預見來日苦短，她隨即打著「成名要趁早」的旗幟，以職業作家為志向，拿著稿子到各雜誌社自我推薦。眾家驚豔的小說〈沉香屑―第一爐香〉上場後，小說散文在老上海主流雜誌上連載不斷，一夕滿城爭說張愛玲。

張愛玲的作品修辭簡約，但文字飽滿，具有鮮明的現代主義色彩。她的作品裡沒有寫實主義鉅細靡遺的人物描繪，卻擅用比喻、通感等手法，兩、三筆就能勾勒鮮活形象，但搬上電影、電視的平台，跟原著總有一層無以名狀的疏離與隔閡，套用魏海敏的話：「因為所有張迷都在等著看，看演員落入文字無法轉換的陷阱裡。

2018台北國際書展將在6日登場，在此之前，「春風似友珍本古籍拍賣會展前展」也特別於昨日、今（4）日2天舉辦，展售魯迅、胡適、張愛玲等國內外197位名家限定本、簽名本等珍本古籍，期待吸引許多愛書人齊聚一堂。

在如今的生活中，越來越多的女性對旗袍青睞有加。極具傳統韻味又能完美展示身體曲線的旗袍，成為時尚的寵兒。對於更多人來說，對旗袍印象最深的還是民國時期。翻看那個時期的老照片和電影，可以看到身著旗袍端莊大方的宋慶齡，影星蝴蝶、阮玲玉等人穿著旗袍的傲人身姿。

今年4月27日，才女作家林奕含自殺的消息震驚社會，而她在自殺的前一天晚上10點，曾以臉書傳訊息給《印刻文學》的編輯，表示無論如何都想要發表這則投稿＜石頭之愛＞。沒想到隔天便傳來林奕含的不幸，令編輯非常意外，「當下沒有太多情緒，就很驚訝」。

「過來人津津樂道，道及自身的風流韻事，別家的鬼蜮伎倆—好一個不義而富且貴的大都會，營營擾擾顛倒晝夜。豪奢潑辣刁鑽精乖的海派進化論者，以為軟紅十丈適者生存。上海這筆厚黑糊塗賬神鬼難清，詎料星移物換很快收拾殆盡，魂銷骨蝕龍藏虎臥的上海過去了，哪些本是活該的，哪些本不是活該的；誰說得中肯，中什麼肯，說中了肯又有誰聽？因為，過去了，都過去了。」

張愛玲的遺稿，可出版的，近年已悉數付梓，僅餘小部分為未刊稿。二○一五年夏，宋以朗交給我一疊張愛玲的草稿，讓我幫忙整理。當時草稿尚未詮次，僅按紙張大小、顏色和類型（如信封或信紙）稍作分類，內容以作者往事為主，但很零碎。由於每頁均字跡潦草，東塗西抹，宋以朗只能初步確定，手稿中包括一篇〈愛憎表〉散文，但原稿次序未明，也不知道頁數。他大膽猜測，其中可能還有張愛玲晚年未寫完的〈小團圓〉散文。我根據草稿內容及其他線索，從中區分出二十六頁紙，再排列次序，成功重構出部分的〈愛憎表〉。

作家張愛玲雖然去世近20年了，但在華人讀者心中，她永遠是一個傳奇。外傳張愛玲晚年窮困潦倒，但是版稅資料顯示，張愛玲晚年並不窮。

按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」部分內容，摘文標題為編輯試擬。

按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」開篇破題，摘文標題為編輯試擬。

夏志清《中國現代小說史》大捧張愛玲，使她在港臺地區成為文壇巨星。台灣遠景出版公司沈登恩在得知「張愛玲以前的先生」來到台灣，馬上拜訪。遠流為《山河歲月》和《今生今世》出臺灣版，（《山河歲月》刪去了有「問題」的「漁樵閒話」一章），逐漸引起社會注意。

在愛情極端自私的國度裡，三人到底不行。且看民國時期，張愛玲胡蘭成和蘇青的三人行？不行？

最近朱天心出版《三十三年夢》，因為臧否了臺灣文壇同代不少人物，引起議論，也算是茶杯裡的風暴吧。無論如何，胡蘭成仿如幽靈般對朱家兩代人的影響，堪稱臺灣的特殊現象。

我的書架上有一卷汪精衛的《雙照樓詩詞藁》線裝本，首頁是一方朱紅「雙照樓印」，之後有兩頁手跡；內收〈小休集〉上下卷、〈掃葉集〉和〈三十年以後作〉，當是他的後人在一九六○年代在香港重印的。據聞出書非常低調，從未公開發行，見者不多。我之能藏有一卷，乃因認識一位汪氏的孫輩，得其持贈一冊。贈書的朋友自幼受西方教育，已經定居美國多年，對其先人所知不深，將書交我時也沒有說甚麼——我們本來就很少談及各自的家世。

這本書主張「創新，人人都可以」這個理念，反對「創新，只能靠天才」這個「道理」。我很同意這本書的立場，而且我要藉著這本書出版的機會強調：創新既然是人人可行的事，那麼就不該只是理工科系學生、商科學生、醫藥科系學生的責任，而應該也是各界文藝青年的天職。我說的文藝青年，不只包括狹義的「文青」，還包括文學閱讀者、各種藝術欣賞者、文學院學生（文、史、哲、外語）、藝術學院（美術、音樂、戲劇）的學生等等。

台北書展「愛玲進行式」風風光光地落幕了，來自各地的張愛玲粉絲、讀者、路人擠爆了現場，欲窺張愛玲留下的遺物。她的衣物，皇冠早年做過特展，並不稀奇，《小團圓》和《對照記》的手稿真跡倒是第一次曝光，彌足珍貴，最特別的該是模擬黑白照的等比例複刻版「張愛玲客廳」。

好萊塢電影「間諜橋」熱映，掀起了一股間諜風，從揭露世界各地女間諜史到兩岸交換釋放臥底幹員，讓人想起民國時期在淪陷區上海的各方犀利女間諜。

做張愛玲研究的不斷延伸閱讀，6月27日有了新發現：在同一天同一個場地同一個張愛玲和不同人拍了三張合照，都在1945年7月的「納涼會」上，一張和李香蘭兩人、一張和李香蘭以及某女士三人，一張與會的文人雅士們圍繞著張愛玲「眾星拱月」。

日前張小燕為90大壽母親慶生，不禁讓人想起張愛玲是她表姨媽、媽媽是張愛玲表妹、舅舅黃定柱女兒這件事。張小燕說母親是典型上海大小姐，打扮時髦，個性開朗，90歲還打扮得漂漂亮亮學國標舞。同是一家人，性格與命運皆大不同。

1983年皇冠將《色，戒》、〈相見歡〉、〈浮花浪蕊〉、〈多少恨〉、〈殷寶灩送花樓會〉、〈五四遺事〉和《情場如戰場》電影劇本……等合集為《惘然記》初版。張愛玲在序中說：〈相見歡〉、《色，戒》以及〈浮花浪蕊〉這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。這也就是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」了。

洪秀柱說：剩我孤獨影子站在台上。這也是胡張戀的寫照。張愛玲血液中流著母親黃素瓊「湖南人最勇敢」的因子，但是她將這勇敢用在愛情的執意追求上，追求地毫不保留，反倒落得愛得不明不白的下場。

張愛玲逝世二十週年，九月八日忌日後不久便是三十冥誕，許多張迷紛紛致文悼念，從她美國洛杉磯住處說到上海住處，從《小團圓》談到《今生今世》……，但都是些老生常談，只是將「張愛玲人生瑣事」一再地迴旋、衍生與複製，沒什麼新意，看了只會暗自：「嗯。」一聲，沒有「哇！」原來如此的詫喜，甚至還會有「咦？」怎麼會有這樣胡說八道的謬誤呢？

一張波卡，滿城風雨。台北市議員徐弘庭質詢時指涉柯文哲和戴季全有「特殊性關係」引起了軒然大波，被眾人視之為始作俑者的馮光遠，洋洋得意地勉勵徐弘庭說：「如果要扮演好一個稱職的代議士，給你一句話，多念點書，批判，是有脈絡、文法、結構的！」還批評徐弘庭，不懂事件脈絡便脫口而出，怪不得會惹得柯P那麼生氣。最後，不忘補一句：「我是玩文字的人，徐弘庭不是」。

「妳和張愛玲的垃圾，會有什麼關係呢？」