楊曼芬專欄:張愛玲上海常德公寓今昔「對照記」

2016-02-28 07:20

? 人氣

張愛玲常德公寓家的客廳全景。(作者提供)

張愛玲常德公寓家的客廳全景。(作者提供)

台北書展「愛玲進行式」風風光光地落幕了,來自各地的張愛玲粉絲、讀者、路人擠爆了現場,欲窺張愛玲留下的遺物。她的衣物,皇冠早年做過特展,並不稀奇,《小團圓》和《對照記》的手稿真跡倒是第一次曝光,彌足珍貴,最特別的該是模擬黑白照的等比例複刻版「張愛玲客廳」。

張愛玲家客廳,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。(作者提供)
張愛玲家客廳,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。(作者提供)

真實版張愛玲客廳,位於上海常德路195號的常德(愛丁頓)公寓六樓。1939年張愛玲從父親家中逃出後和母親、姑姑短暫住在這座公寓的65室一陣子,隨即赴港大借讀,1941年太平洋戰爭爆發休課後,1942年由香港回來至1947年都和姑姑住在這裡,前後發表了《沈香屑——第一爐香》、《沈香屑——第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》……等成名作品。

1940年上海愛丁頓公寓原貌(左),右圖為常德路常德公寓,張愛玲就住在左邊六樓。(作者提供)
1940年上海愛丁頓公寓原貌(左),右圖為常德路常德公寓,張愛玲就住在左邊六樓。(作者提供)

1943年十二月發表在《天地》第三期的〈公寓生活記趣〉,表達了正值創作高潮的張愛玲對這間公寓的澎湃情感,洋洋灑灑三千多字,通篇活潑機俏,是現今研究四○年代老上海風情的最好散文:

「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤,聽海嘯,我是非得聽見電車響才睡得著覺的。」

在喧鬧聲中才有存活感的張愛玲,直到晚年在洛杉磯,鎮日電視機聲音開得震天價響,是對昔日繁榮上海原鄉的另類懷念。現在的常德公寓前,電車早沒了蹤影,車水馬龍,來來去去全是公交與的士、私家轎車,可幸的是還見著了輛黃包車,是胡蘭成曾經在雨天抱著愛玲上街的黃包車啊!

「梅雨時節,高房子因為壓力過重,地基陷落的原故,門前積水最深。街道上完全乾了,我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。」

上海老電車,頭等座位都擠成這樣。(作者提供)
上海老電車,頭等座位都擠成這樣。(作者提供)

老上海時節,土質液化好像已是都市現代化後的問題。如今大路寬敞坦闊,不見護城河,只見公寓一樓,開了家現代小咖啡館,入裡,牆上掛著張大大的張愛玲畫像,畫下擺著桌椅,書架上全是張愛玲相關著作。網路上有人拍了照,臉不紅地說這裡便是張愛玲客廳。

公寓大門告示「私人住宅謝絕參觀」,由窗玻璃探望進去,電梯口前的窄仄小堂堆滿雜物,著便服的女門房嚴謹把關,絕不讓絡繹不絕來朝聖的訪客跨越雷池一步,兇巴巴地揮手對探頭的旅客吼道:「不給看,出去!」

私人住宅謝絕參觀的告示,讓訪客不得其門而入。(作者提供)
私人住宅謝絕參觀的告示,讓訪客不得其門而入。(作者提供)

這和張愛玲誇讚日日讀新聞報,很有水平的門房氣質大不相同:「我們的開電梯的是個人物,知書達理,有涵養,對於公寓裏每一家的起居他都是一本清帳。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。再熱的天,任憑人家將鈴撳得震天響,他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂,方肯出現。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。」

銘刻歷史的原裝安全門。(作者提供)
銘刻歷史的原裝安全門。(作者提供)

來去上海多次,但那趟是特地來尋愛玲,不甘心就這麼離去,坐在那間小咖啡館喝咖啡想辦法,最終,就是進去了。是怎樣進去的呢?我是怎樣成為近年來唯一進去的人呢?半年後還有一場張愛玲特展再受邀分享。

「電梯上升,人字圖案的銅柵欄外面,一重重的黑暗往下移,棕色的黑暗,紅棕色的黑暗,黑色的黑暗……襯著交替的黑暗,你看見司機人的花白的頭。」

嶄新的電子電梯已無司機人。

常德公寓605室(左)與對門的601室(右),還有張愛玲走過千百回的樓梯間(右)。(作者提供)
常德公寓605室(左)與對門的601室(右),還有張愛玲走過千百回的樓梯間(右)。(作者提供)

搭著愛玲搭過的電梯直上六樓。難以置信,門一開,65室大門居然敞著,是愛玲在歡迎我這個陌生異鄉旅人的到訪嗎?居然撞見了愛玲筆下「日常生活的秘密總得公佈一下。夏天家家戶戶都大敞著門,搬一把籐椅坐在風口裏。」的平常人家風景。對門61室,貼了張601室新號紙條;從陽臺往外探去,胡蘭成在〈民國女子〉讚過的美麗天景早被高樓取代:

「第二天我去看張愛玲。她房裡竟是華貴到使我不安,那陳設與傢俱原簡單,亦不見得很值錢,但竟是無價的,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際雲影日色裡,底下電車噹噹的來去。」

張愛玲眼中的公寓天景又是這樣的:「有一天,下了一黃昏的雨,出去的時候忘了關窗戶,回來一開門,一房的風聲雨味,放眼望出去,是碧藍的瀟瀟的夜,遠處略有淡燈搖曳,多數的人家還沒點燈。」

早改裝過的605室,素白簡約是現代化的,一張陳舊的椅子,亙古寂寞淹了出來。愛玲說:「雨下得太大的時候,屋子裏便鬧了水災。我們輪流搶救,把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫;障礙物濕濡了,絞乾,換上,污水折在臉盆裏,臉盆裏的水倒在抽水馬桶裏。忙了兩晝夜,手心磨去了一層皮,牆根還是汪著水,糊牆的花紙還是染了斑斑點點的水痕與霉跡子。」

如今屋子還鬧水災嗎?

往樓梯層層走下,那是張愛玲上下千百回的;轉角密封的老舊窗口想是建造當年所有,牆上送奶罐子,樣式老舊,張愛玲曾經天天從裡頭拿奶喝?細看才知是後來新裝的。

「一直喜歡吃牛奶的泡沫,喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。」

樓橫間上鎖的送牛奶罐。(作者提供)
樓橫間上鎖的送牛奶罐。(作者提供)

一路由樓梯邊拍照邊往下走,興奮地恍惚起來,隱約覺得愛玲就在身後,嗤嗤笑著:快呀快呀,再不快點,賣臭豆腐小販就走了啊!

「無論如何,聽見門口賣臭豆腐乾的過來了,便抓起一隻碗來,蹬蹬奔下六層樓梯,跟蹤前往。在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾擔子的下落,買到了之後,再乘電梯上來,似乎總有點可笑。」

微博上有人為愛玲抱屈,覺得特展讓她隱私被侵犯了。他忘了愛玲寫到:「人類天生的是愛管閒事。為什麼我們不向彼此的私生活裏偷偷的看一眼呢?既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?凡事牽涉到快樂的授受上,就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢?——長的是磨難,短的是人生。」

無論如何,不論今昔,公寓真是最合理想逃世的地方。

樓梯間封閉的窗戶(左),而如今常德公寓陽台景觀(右)一點都不浪漫了。(作者提供)
樓梯間封閉的窗戶(左),而如今常德公寓陽台景觀(右)一點都不浪漫了。(作者提供)

*作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授,知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。(更多作者訊息,請上「小曼i日誌粉絲團」「楊曼芬的微博」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看