楊曼芬專欄:張愛玲上海常德公寓今昔「對照記」

2016-02-28 07:20
張愛玲常德公寓家的客廳全景。(作者提供)
張愛玲常德公寓家的客廳全景。(作者提供)

台北書展「愛玲進行式」風風光光地落幕了,來自各地的張愛玲粉絲、讀者、路人擠爆了現場,欲窺張愛玲留下的遺物。她的衣物,皇冠早年做過特展,並不稀奇,《小團圓》和《對照記》的手稿真跡倒是第一次曝光,彌足珍貴,最特別的該是模擬黑白照的等比例複刻版「張愛玲客廳」。

張愛玲家客廳,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。(作者提供)
張愛玲家客廳,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。(作者提供)

真實版張愛玲客廳,位於上海常德路195號的常德(愛丁頓)公寓六樓。1939年張愛玲從父親家中逃出後和母親、姑姑短暫住在這座公寓的65室一陣子,隨即赴港大借讀,1941年太平洋戰爭爆發休課後,1942年由香港回來至1947年都和姑姑住在這裡,前後發表了《沈香屑——第一爐香》、《沈香屑——第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》……等成名作品。

1940年上海愛丁頓公寓原貌(左),右圖為常德路常德公寓,張愛玲就住在左邊六樓。(作者提供)
1940年上海愛丁頓公寓原貌(左),右圖為常德路常德公寓,張愛玲就住在左邊六樓。(作者提供)

1943年十二月發表在《天地》第三期的〈公寓生活記趣〉,表達了正值創作高潮的張愛玲對這間公寓的澎湃情感,洋洋灑灑三千多字,通篇活潑機俏,是現今研究四○年代老上海風情的最好散文:

「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤,聽海嘯,我是非得聽見電車響才睡得著覺的。」

在喧鬧聲中才有存活感的張愛玲,直到晚年在洛杉磯,鎮日電視機聲音開得震天價響,是對昔日繁榮上海原鄉的另類懷念。現在的常德公寓前,電車早沒了蹤影,車水馬龍,來來去去全是公交與的士、私家轎車,可幸的是還見著了輛黃包車,是胡蘭成曾經在雨天抱著愛玲上街的黃包車啊!

「梅雨時節,高房子因為壓力過重,地基陷落的原故,門前積水最深。街道上完全乾了,我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。」

上海老電車,頭等座位都擠成這樣。(作者提供)
上海老電車,頭等座位都擠成這樣。(作者提供)

老上海時節,土質液化好像已是都市現代化後的問題。如今大路寬敞坦闊,不見護城河,只見公寓一樓,開了家現代小咖啡館,入裡,牆上掛著張大大的張愛玲畫像,畫下擺著桌椅,書架上全是張愛玲相關著作。網路上有人拍了照,臉不紅地說這裡便是張愛玲客廳。

公寓大門告示「私人住宅謝絕參觀」,由窗玻璃探望進去,電梯口前的窄仄小堂堆滿雜物,著便服的女門房嚴謹把關,絕不讓絡繹不絕來朝聖的訪客跨越雷池一步,兇巴巴地揮手對探頭的旅客吼道:「不給看,出去!」

私人住宅謝絕參觀的告示,讓訪客不得其門而入。(作者提供)
私人住宅謝絕參觀的告示,讓訪客不得其門而入。(作者提供)

這和張愛玲誇讚日日讀新聞報,很有水平的門房氣質大不相同:「我們的開電梯的是個人物,知書達理,有涵養,對於公寓裏每一家的起居他都是一本清帳。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。再熱的天,任憑人家將鈴撳得震天響,他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂,方肯出現。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。」

銘刻歷史的原裝安全門。(作者提供)
銘刻歷史的原裝安全門。(作者提供)

來去上海多次,但那趟是特地來尋愛玲,不甘心就這麼離去,坐在那間小咖啡館喝咖啡想辦法,最終,就是進去了。是怎樣進去的呢?我是怎樣成為近年來唯一進去的人呢?半年後還有一場張愛玲特展再受邀分享。 (相關報導: 楊曼芬專欄:和張愛玲大有關係的民國女間諜們 更多文章

「電梯上升,人字圖案的銅柵欄外面,一重重的黑暗往下移,棕色的黑暗,紅棕色的黑暗,黑色的黑暗……襯著交替的黑暗,你看見司機人的花白的頭。」

嶄新的電子電梯已無司機人。

更多文章
德國的第二次轉型正義──解聘獨裁時期的所有司法人員,重新招聘
明天天氣如何?這個透明盒子把明日的天氣秀給你看!
2016美國總統大選》共和黨重量級州長全力相挺 川普如虎添翼
在日本神社祭典邂逅武士的騎射技藝,一場華麗與刺激的傳統儀式
張冬凝觀點:也許,是向瑞士宣戰的時候了
為什麼黑色會成為時尚代表?她的設計,讓所有女人都獲得自由!
智經觀點》選戰新格局,拼立場還是拼才能?
包可小華專欄:陸客打鴨記
陳芳明專文:追求普世價值的道路上
方天賜觀點:沒有贏家的博奕─印度與尼泊爾的邊界封鎖爭議
觀點投書:吸引年輕世代,從開放思維做起
觀點投書:國民黨要存活,先問自己三個問題!
觀點投書:UBER讓人們知道他們其實不這麼需要政府
網路世代的新生涯:《聯盟世代》 選摘(1)
台南古蹟震災、安南區土壤液化災損 行政院長張善政南下視察 ...
登記229結婚 4年才過一次紀念日
枇杷紅了山豬來了! 山豬有機枇杷正當紅
迎光惠明馬拉松開跑 逾3600人為視障公義而跑
打造國際水準花園城市 台中市府與AIPH協會簽約
40多年「麻豆鱷魚王」將在6月熄燈 保握最後機會參觀
給育幼所孩童希望 里程L178愛火傳承
志賀哲太郎功在大甲 日本顯彰會參訪志賀優良事蹟
大陸頂尖血管外科醫師群 觀摩臺南市立安南醫院
敬天祈福慶天穿 讓客家走入生活
「花漾天穿,樂活客庄」音樂會 發展客家文創園區成中壢亮點  ...
美彌市再訪集集典藏花燈 將花燈文化帶進日本展出
中信學院與法務部合作 學生執行署台南分署實習
創造優質醫療品質 明新科大與國泰醫策略聯盟
健康會辦關懷服務宣導 吳淑惠用愛心服務選民
中原大學詩班快閃 大學博覽會閃傳平安喜樂
城市治理交流 鄭文燦接見荷蘭貿易暨投資辦事處
清交梅竹賽揭幕 兩校火力全開
農田永續利用下灌溉技術研究與推廣展望 嘉南農田水利會座談 ...
臺南震災罹難者聯合奠祭暨追思會 雙英與會致悼辭
想從平鎮走回苗栗 警方在低溫細雨中尋獲95歲老翁
太極門五十週年慶 冠蓋雲集同聲慶賀
流感分流就醫 即早診斷好治療
童玩、幻術、熱音熱舞、原民文化 台灣燈會熱鬧滾滾
沒有雲霄飛車的迪士尼 台灣燈會展現桃園不一樣的魅力
南鯤鯓廟百足真人蜈蚣陣 數十萬信眾過七星平安橋
浩鼎爭議延燒上身》蔡英文承諾:總統任期之內,家族不再做新的投資
史明發表回憶錄 讚蔡英文「做人還過得去」
社子島開發案i-Voting》居民反應冷淡,第一天投票率不到2成
從一碗牛丼 看懂日本失落20年真相...
政大二二八傳單風暴》陳芳明:阻止學生紀念歷史事件,甚至咆哮阻攔,這不是我認識的政大
客家話也是台灣話!客家妹蔡英文要打造客語環境
「梅竹賽」失控?清大遭貼「三日亡華、殺清」紅布條 校方呼籲應理性
「我一輩子都是台獨」 林昶佐:台獨不用高喊 我說得很自然