楊曼芬專欄:張愛玲和張小燕外公的恩怨情仇

2015-11-15 06:40

? 人氣

張愛玲是張小燕的表姨媽。

張愛玲是張小燕的表姨媽。

日前張小燕為90大壽母親慶生,不禁讓人想起張愛玲是她表姨媽、媽媽是張愛玲表妹、舅舅黃定柱女兒這件事。張小燕說母親是典型上海大小姐,打扮時髦,個性開朗,90歲還打扮得漂漂亮亮學國標舞。同是一家人,性格與命運皆大不同。

張小燕日前為母親歡慶九十大壽。(取自胡小禎臉書)
張小燕日前為母親歡慶九十大壽。(取自胡小禎臉書)

1994年張愛玲《對照記》出版,書中一張「五個小蘿蔔頭」照片標注: 隆冬天氣沒顧客上門,冰冷的大房間,現在想起來倒像海派連臺本戲的後臺,牆上倚立著高大的灰塵滿積的佈景片子。五個小蘿蔔頭我在正中,還有個表妹最小,那天沒去,她現在是電視明星張小燕的母親。

對此張小燕保持沈默不語,直到2008年12月接受大陸東方衛視《可凡傾聽》節目專訪,才打破沉默,承認自己的外公與張愛玲的母親是龍鳳胎,而張愛玲正是她的表姨媽。還透露,她是在上海出生的,她的母親是土生土長的上海大小姐。説到自己和張愛玲的血緣關係,張小燕在節目中直呼「太傳奇了」,說張愛玲兒童時期幾乎都在張小燕外公、也就是張愛玲舅舅家裏度過,「張愛玲喜歡和我外公玩,畫畫啊,聽我外公講故事啊什麼的,表現得非常安靜。」而母親,也就是張愛玲的小表妹性格卻十分好動,在張愛玲彈鋼琴畫畫的當兒,她在弄堂裡滑冰、捉迷藏。

《對照記》中的五個小蘿葡頭。(作者提供)
《對照記》中的五個小蘿葡頭。(作者提供)

張小燕說和這表姨媽也見過面,在1961年張愛玲赴港過境台灣時。回憶那次見面,她說:「當時我們見面連一張照片也沒有留下,因為不知道原來她那麼有名。我母親後來也很後悔,也説不知道她那麼有名。」但張愛玲在後來出版有關那次台灣行的《重返邊城》中,對曾和小表姊重逢這事一個字都沒提。

張愛玲母親黃素瓊的弟弟黃定柱,便是張小燕的外公。張小燕只提見過張愛玲,有沒見過外公就沒提了。張小燕不願提,八成也是黃定柱在張愛玲的筆下太不堪。作家為了成名,往往必須誇大或改寫身邊所見所聞的家族事件到戲劇化的程度,或是匪夷所思到大悲劇的程度才有賣點,當然首先要題材充滿戲劇性,才有發揮的餘地。張愛玲的家族,包括母愛,在她眼裡都充滿了戲劇性。

黃素瓊的祖父黃翼升官運亨通,可惜膝下無子直到快五十才生了黃宗炎。那黃宗炎快三十了也沒有孩子,太太賢惠,親自跑到鄉下給丈夫買了個姨太太回來生兒子。等姨太太終於懷了孕,黃宗炎卻病逝於廣西鹽法道任上,姨太太肚子裏的孩子,成了大太太唯一的指望。臨盆時,產婆先接生了個女娃,大太太旋即昏了過去,產婆又喊:裏面還有一個!而這個,是個男娃。

外曾祖父黃翼升是長江水師提督,圖中是黃翼升四十七歲升下獨子,高興之餘所作的自畫像。(作者提供)
外曾祖父黃翼升是長江水師提督,圖中是黃翼升四十七歲升下獨子,高興之餘所作的自畫像。(作者提供)

張愛玲《花凋》女主角鄭川嫦原型便是三表姊、舅舅家的三女兒黃家漪。黃定柱就是鄭先生,「是個遺少,因為不承認民國,自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片,心還是孩子的心。他是酒精缸裏泡著的孩屍。」黃定柱為了這句「酒精缸裡泡著的孩屍」暴跳如雷,覺得張愛玲忘恩負義出賣自己,從此不再往來。

張子靜說,舅舅很疼姊姊,總是耐著性子細說家族故事給她聽——但是,萬萬沒想到這些都被張愛玲寫到小說裡,連自己,也成為她小說中一個形象敗壞的舊時代餘孽。

張愛玲沒有收斂,在《小團圓》裡爆更大的料,寫到聽見姑姑和母親的對話,才知道母親跟舅舅根本不是雙胞胎,是外公黃宗炎突然過世,其他兄弟忙著要瓜分家產,迫不得已才買了山東逃荒戶的男嬰裝在籃子裡偷運進門,偽裝黃宗炎遺腹子好繼承家門,舅舅本人甚至不知此事。

是真是假?黃定柱倘若在世,肯定會被活活氣死。

但張愛玲對舅舅是有歉意的,晚年她寫的文章數度提到舅舅。最感人的是〈談吃與畫餅充饑〉中這一段:

在上海我跟我母親住的一個時期,每天到對街我舅舅家去吃飯,帶一碗菜去。覓菜上市的季節,我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的覓菜,裏面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街,像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽,小粉紅花,斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子,朱翠離披,不過這花不香,沒有熱乎乎的苑菜香。

最後一本著作《對照記》裡亦寫到:

這張照片裏的上衣是我在戰後香港買的廣東土布,最刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵,嫩黃綠的葉子。同色花樣印在深紫或碧綠地上。鄉下也只有嬰兒穿的,我帶回上海做衣服,自以為保存劫後的民間藝術,仿佛穿著博物院的名畫到處走,遍體森森然飄飄欲仙,完全不管別人的觀感。做了不少衣服,連件冬大衣也沒有,我舅舅見了,著人翻箱子找出一件大鑲大滾寬博的皮襖,叫我拆掉面子,皮裏子夠做件皮大衣。「不過是短毛貂,不大暖和」他說。

我怎麼捨得割裂這件古董,拿了去如獲至寶。

這句話,頗有情意。我怎麼捨得?沒有闡明是誰的皮襖,所以對持有人不必如此難捨,因為是舅舅給的,舅舅心疼她寒冬無冬衣,特地給的。和舅舅的骨肉親情怎捨得割裂?張愛玲對出賣舅舅一家人寫下最深的歉意。

張愛玲在武定西路1375號開納公寓和舅舅住對門。(作者提供) 
張愛玲在武定西路1375號開納公寓和舅舅住對門。(作者提供) 

張愛玲消費舅舅黃定柱一家人讓自己功成名就,弟弟張子靜又消費姊姊張愛玲,揭露姊姊如何消費舅舅,反將了姊姊一軍,證明自己起碼在有生之年,還是個有用的人,難怪張愛玲知道後先是隔海放話,說張子靜所言不可信,後又氣得在《雷峰塔》裡,將弟弟早早賜了死。

大作家成名必是付出骨肉相殘代價的。

*作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授,知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。(更多作者訊息,請上「小曼i日誌粉絲團」「楊曼芬的微博」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看