一個男子從狹窄車窗往外望，額頭頂觸滿布塵垢的玻璃窗，那似乎是一張倉皇失措的臉……道路兩旁白千層一棵棵向前傾倒，由慢而快，粗幹連同枝葉在地上反彈翻滾，揚起灰霧，倏然一切歸於寂靜。
年輕時候，夢中經常重複這幕相同的景象，稍隔時日，寐祟般一再重返造訪，從而干擾我平靜的生活。只要身處緊閉的空間，即刻敏感焦躁，嚴重時甚至得大力呵氣才能舒解窘迫的呼吸。這個長時纏繞的夢境，來去自如，完全無法預測何時闖入何時離去，我只能祕而不宣地藏在心底任由它發展。
我嘗反覆思索：那從潛層意識浮顯而出的情節，或許是組密碼，想對我透露某些訊息；封閉在大型公車裡面，雙掌無助緊貼玻璃窗，臉露悲鬱的男子是誰？白千層倏忽往前仆倒，揚起泥塵的時刻，我站在哪裡？隨後飛轉跳移的其他畫面，為何睡醒後只殘留混沌矇矓的感受，而沒有清晰的記憶？我一遍一遍地分析，繪圖剖解，各類圖樣形形色色，甚至摹倣夏卡爾，把自己、陌生男子、連同大型公車浮在半空中。
畢業進入職場以後，公車男子便極少來訪，偶而出現也僅只影像模糊恍若擦身而過，至於何時完全絕跡已經不復記憶。某個盛夏，搭乘公車途經車流擁擠的都會鬧區，車內沒有絲毫涼風，感覺有層薄膜隔在自己和壅塞的街路之間，聳天高樓的投影隨車行移動，明暗交雜錯綜，陪襯垂葉懨懨的路樹，我強烈感受到與公車夢境相同的環圍傾倒……夜深人靜，翻出二十歲以來斷斷續續描繪夢境的累疊圖片，端詳再三，像似睽違多年的老友重聚，思念之情溢於言表。爾後雖然殷切期盼，那部公車未再進入夢境向我迎面駛來。
我無法解釋公車裡面陌生男子和我之間的糾葛，從稠黏緊密到自然淡化的過程是如何醞釀，總之它就那樣無聲無息地消失了。
事隔多年，籠罩在公車夢境的四年學生生涯，僅靠記憶很難準確拼湊當年風貌，時空轉移感受迥殊，一切都走了樣。籠統來講，基於父親期望而念商科統計是極大錯誤，枯澀的理論課程對我是種持續的難堪折磨，雖然考試都能輕易過關，但那只似孤獨漫步浩瀚沙漠，憑自耗盡生機。大部分時間我都待在學校圖書館，閱覽電影相關書籍。看電影如同聆聽大師演講，不錯過任何一幕場景，並且勤作筆記。從愛森斯坦到格雷非斯，到楚浮那幫新潮流，我找到自己的私淑。
臨將畢業，鴨形腳將我的體位打成丁等，可以直接進入職場，不必像其他同學等當兵。我在學校看到徵求副導演的廣告，電影公司就在學校附近的小巷裡。
那是一幢擁有廣大庭園的木造單層建築，寬敞廳室裡，脫漆斑駁的地板豎立一架十六厘米攝影機和簡單幾張桌椅。接見我的是位大我沒幾歲的年輕人，烏亮整齊的頭髮滲出陣陣蠟油膩味。
我說沒有。他微哂點頭似乎不太在意，直截切入短片的約略情節：片名「白閣夫人」，講年輕礦工慕戀中年婦人的故事。講到酣暢處他開始敘述運鏡構想，遠景和特寫的交替示現，畫面想像和現實之間的差異。偶而我也插入看法意見，愈談愈投緣，他晶亮的眼睛流露無比誠悃，緊握我的手：「加入我們罷，你削瘦的樣貌完全符合男主角的氣質，回去詳讀劇本，後天下午先去拍兩個場景。」
從打雜的副導演變成男主角令我心眩神搖，尤其他自信滿滿帶著興奮的語調說：「我的目標設定威尼斯影展，通過這關，各種商業利益接踵而來。」對我而言，無異蒼穹飄降的聲籟。
陳導演開部裕隆老爺車，將我連同攝影，配樂載到侯硐。第一個場景在一棟土确厝內室，我直望木條窗前懸掛的喜多川歌麿仕女浮世繪圖片發呆。下個場景可就苦了，我必須在堆疊如座土丘的細煤渣平台急速奔跑，到溪邊和白閣夫人相會。陳導演吆喝多次總不滿意，認為我熱情不足。真正裝上膠卷時，我運起最大力氣往前直奔，到達煤渣懸崖前停煞不及，整個人騰空墜落溪邊的雜草叢堆。
關節嚴重扭傷，右小腿骨折讓我足足三個月行動不便。陳導演來過一次，帶來一封介紹信，說如果我想教書，可以到淡水找他當校長的長輩，他已經替我大致說妥。
從此不再有陳導任何消息，不僅威尼斯影展無影無蹤，更不曾收到分文報酬。或許生性使然，擔任教職以後，所有夢想創造綺麗生涯的構想不覺間戛然而止。
轉眼二十多年歲月流逝，從體魄盛壯到齒落髮白，從敏感羞赧到沉著自若，無數的人生閱歷宛如萬花筒變幻化易。教書工作歷經高職到現在科技大學，像踏步預定的階梯，沒有險阻，卻乏善可陳。唯一不變的是我還維持單身，曾經交往的女性，每當論及婚嫁，便關係緊張，終至不歡而散。母親為我傳家準備的足金手鐲，珍珠項鍊，翡翠戒指，都還靜靜躺臥銀行保險箱裡。
年近五十，父母相繼謝世。我開始沉迷機車旅行，風馳電掣享受獨我世界的蒼涼況味，兩年來幾乎跑遍台灣大小村鎮。我的光陽一百五極速逾百里，去年中秋，行經花蓮和平，曾和運載水泥的大卡車競飆速度，急駛四線道寬廣的柏油馬路，指針越過百里，我跟它平行不相上下，到緩坡處溜煙就把它甩掉。疾行間精神集中在三十度的視野，心無旁騖，百骸通暢無比舒適。薄暮時分抵達東澳，坐在粉鳥林海邊壘石堆掏出餅乾咀嚼。山壁冒伸點點野百合偎在綠叢間，不時傳出飛鳥啁啾，蔚藍海面橘紅色太陽投映道道燦爛彎弧。沒有風，四周一團寂靜，耳際隱約響起「沙將唷，沙將唷，」的呼喚。多麼熟悉又遙遠的聲音！每當母親有事差遣，便以如此高亢的響聲喊叫我的名。在那闃無人跡的海邊，面對自己孤獨的身影，孑然一身的落寞穿透久鈍的心懷。翻建前老家的模樣，從吊橋直通大廟的街坊，舊日影像充盈腦際，終至不能自已，淚水滿布映紅的顏面。
這些乳房的幻影，說具體些，分別為多張不斷更換重疊的畫面：有時是母親用牛角梳子舒勒乳房脹氣，刮累後要我接手，最終不堪腥羶乳味棄手逃開；有時畫面跳到廟前戲棚後台，午戲結束，小生花旦苦旦聚集一處，脫掉戲服露奶哺乳；時又跳到淡水線火車廂，販賣魚貨的婦人撩衣餵乳，細嬰小嘴吮吸，一手抓握渾圓的乳房。其中影像最鮮明的是住在街尾，臨近基隆河畔的堂嬸。隔段時日阿嬤遣我抱幾斤米過去接濟，燠熱的夏午，堂嬸裸露上身蹲坐切豬菜，黑鬱鬱的垂長乳房擴散胸前掩蓋肚臍，接過米袋輕輕撫摩我的頭：「沙將，替我向阿嬤講感恩啦。」臉上笑靨幾乎要把尖細下巴的大黑痣迸裂開來。
其實閃進腦際的不只這些，我只舉犖犖大端而已。當影像乍現，便會順著思惟推演，直到心情轉為沒來由的感傷，才整個人清醒。我越想淡化，這些聲音和影像卻糾纏更深，它在對我作嶄新的暗示嗎？
沙究小說集《浮生》和文學季刊創刊號。（傅月庵提供）
當年雷驤為初刊於《中國時報》人間副刊物作品〈伊妻〉所畫的插圖（沙究提供），雷驤與沙究（右，葉名峻攝／印刻文學生活誌提供）
她呵呵笑個不停，拿起紅酒杯對著我的眼睛搖晃，我視眼定焦於她顫動的翠綠耳環，等待回答。
「乳房啊，」她終於開口：「它就在那裡，看它幹什麼！」
莫麗是學校同事，半年多以來隨興之所至，時常相約到市政廳附近餐館吃飯。我很難廓清我們之間究竟維持什麼的關係：她狹長臉龐，細彎對稱的眉毛以及小巧泛紅的嘴，我彷彿看到歌麿仕女圖，或者說「白閣夫人」的現實呈現；而她為什麼願意讓年齡差一截的男人接近，我也揣摩不出她的心意，或許年屆不惑喜談往事，面對安靜聽述絕少插嘴的我多些貼合罷。
我深吸一口氣接著說：「在我小的時候，滿街都是露乳的婦人。」
「這樣啊，」她腮邊透出微薄酡紅：「可是，她們露乳和我有何相干！」
「那個意思是什麼意思？你知道嗎？今天菜太鹹，酒也苦澀。」
她漂亮的前額罩起一層寒霜，「莫麗生氣了！」我暗自警覺，猶豫著應該怎樣解釋，她已起身抓住肩包，說聲「抱歉」便往門口走去。隔著偌大玻璃窗，我看見她穿越對街拉開車門，消失在燦亮的夜色裡。
我感覺很冤枉，絲毫沒有想冒犯的意思，甚至不知道什麼地方冒犯她了。
從進入餐廳，莫麗興致就特別高昂，每上一道菜，舌齒唇間淺嘗，一直讚美我有眼光，很會點菜。
「論起菜餚，我最喜歡匈牙利餐點，曾經在奧地利邊境不遠的肖布朗住過二十幾天，那裡的燉牛肉，冰鎮橄欖湯確是人間難尋的美味。」
隨後「Sopron, Sopron,」輕柔念了幾聲，挑著細眉定睛望向我。
「十年前我到巴黎學商業設計，這段留學生涯你是知道的。我素來獨立，四周旁雜環境很少能影響到我，卻在聖母院附近塞納河畔二手市場，認識街頭舞蹈表演的吉卜賽男子。他滿頭黑鬱濃密的捲髮，削瘦憂鬱的臉令人悸動，舞姿和著獨特嗓音，牽動我的心懷。」
像開啟心扉深處的幽鎖，莫麗從留學的巴黎說起，閃爍潮潤的眼珠，繼續她的故事。
「從巴黎到肖布朗漫長的旅途，一路滿懷期待，他每天在維也納火車西站吟唱賣藝，等候我前來會合……」
莫麗話語間充滿熱情亢奮，流露出她對這段異國戀情依然縈情於懷。起初我專注傾聽，頻頻點頭附和她的興致，及至敘述變得瑣碎，我漸感疲困，腦中窗插各種揮之不去的臆想。
我聞到從她身上散發的陣陣香味，胸前印染的荷花圖飾波漾中微微浮騰。許多影像在我腦際紛飛，最後定駐在一棵大榕樹下。
那年，我小學四年級。老師帶我到學校圍牆邊大榕樹下，要我背誦演講稿，配合語調的抑揚頓挫做出適當的表情動作。
接過我疾速奔跑取來的高筒玻璃杯，她深深舒吐一口氣，撩起衣衫露出乳房用力壓擠，白色乳汁陣陣射進玻璃杯裡。看慣母親餵奶，即使小弟吸飽睡靠懷抱，奶水也不曾滲漏半滴。現在老師不僅漏，而且漏了一大片，衣服都染濕了。
榕樹茂密的枝葉麻雀飛竄吱叫，老師高舉玻璃杯，看看自己沾濕的衣襟，再看著我，將玻璃杯湊到我鼻尖：
要我吞下那半杯不知怎麼形容氣味的奶水實在很為難，我不敢說要也不敢說不要，捧著玻璃杯直愕愕縮立牆角邊。
第二天那場演講比賽，慘況如所預料，上台只背三四句，酸澀的嘴巴無論如何發不出聲音。評審老師低著頭，其他參賽者不斷詭笑，老師焦急地隔空打出各種手勢，我的緊張只有天知道，漫天都是她的乳味，以及不斷滲射的乳房。
莫麗這時正說到維也納黃色牆垣的興勃隆宮：「才情出眾的特蕾西亞女皇生下十幾個孩子，都是靠她豐碩的乳房親自哺養……」
又是乳房！於是有關乳房的事情便脫口而出，招惹了她的怨氣。
漫步走向廣場花圃，停駐在人行道兩旁的花台靜靜抽菸。莫麗突然生氣離開，心中湧起一股難以言喻的蒼涼徬徨的感受，這是交往以來向所未有的。我當真對她做了暗示嗎？歸咎於乳房影像帶來麻煩，或許只是表面藉辭，當她提到另個親密男人，我心中起了異樣故意以之閃避？想到這層，內心頓時複雜起來。
我深自警惕：「吉凶未來先有兆，腦際縈繞的諸多乳房影像，難道是種惡兆，預告從此將步衰運？」可是，自來豢養在都會裡面，平凡如我，有什麼盛運衰運可言？抬頭望向夾脅在高樓泛著淡光的圓月，百感交集。想著，想著，母親又來呼喚我的名，堂嬸佇立基隆河畔，野風狂吹，兩粒碩大乳房往兩旁側撇，像揮動四隻手，迎接耙蜆歸來撐篙靠岸的丈夫。
沙究（葉名峻攝）與印刻十一月號。（印刻文學生活誌提供）
（完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2015年11月號）
