孫采華專欄：我們真的有敵人嗎？ 別讓政治看小了台灣

其實台灣的人文水準和文化細緻的程度是有一定的高度的。但世界上大部分的人不知道，連台灣自己人可能都沒好好想過。

我的好友從比佛利山莊來紐約看我, 她帶了一份九月十五日的紐約時報，上面有一大張雲門舞集在秋收的稻田跳《稻禾》的高解析度的相片，後面的背影是連我也沒看過中央山脈的角度，顯然這是雲門提供的新聞稿的片子，影像品質很好。 我指著成群的觀眾裡戴著斗笠的農民，說這就是台灣很幸福的地方, 那是文化實力的象徵。朋友是常春藤的建築系畢業，再取得另一所常春藤的建築碩士，品味文化在一般之上。和我認識那麽久了，那次她真的覺得有一天得到台灣一趟。

開演後紐約時報舞評家並不喜歡《稻禾》，認為它無趣，甚至言語在我念來有些輕蔑，一開頭寫到「Sex！ Fire！ Combat with sticks!  性！ 火！ 用棍子打鬥！這些精彩的內容不也不過就是米的一生。」

他認為以米生長的週期為發想，並不太是了不起的創意，這位評論家大概不是吃米長大的。他說舞很美，但就此為止，少了一些狠一些像想力，很顯然林懷民先生是想為台灣人寫一首史詩，但為什麼如此無趣乏味。一方面我瞭解評論現代前衛藝術的角度，如今流行的藝術有畫綠色的野狗，有看不到臉的肖像，還有很多眼睛大過嘴巴好幾倍的娃娃臉，連財富雜誌（Forbes）都要給藝術家建議如何謀生，其中一法是“Be Wired” 「作怪」！？

 在當代藝術市場，「美」是一種罪惡，欣賞美是不入流的。BAM (Brooklyn Academy Of Music)的Next Wave/下一波藝術節是專門把世界上最先進的表演介紹到紐約，顯然評論家認為只是美70分鐘的舞不夠前衛，不刺激，還把用來投射舞臺的影像說成漂亮地可以拿來作為電腦螢幕的保護裝置。

《稻禾》被選為Next Wave 的開場是很榮耀的，在朋友拿來的那份報紙除了佔1/3篇幅的大照片， 還以半版紀錄演出前雲門排演和訪談，文章裡一位台大教授指出林懷民在台灣的重要性，因為在很多國際政治的場合被中國大陸打壓，台灣政府出不了面，反而是林先生帶領的雲門成為代表台灣文化大使。林懷民和雲門舞集當然可以代表台灣，連林先生自己都提到他對台灣社會和舞著的義務，因為他們一出門到國際舞臺跳舞，他們就是全場少數真正的台灣人。

但在機會難得的紐約時報大幅報導中，和政治有關就佔了一半的版面，很可惜文章中沒提的在池上秋收的稻田裡《稻禾》首演，那片壯麗的田景是有機耕種的田，是農民義務提供配合。有機栽培是天人合一，而在中央山脈前起舞配著雲霧，更是天人合一；也沒提到開演因颱風下大雨，很多社會名人飛機不能降落無法參加，而能來的一般民眾包括農民，小孩都全付雨具安靜在雨中等待演出，林懷民上臺解釋舞者在下雨濕濕的舞臺，舞者有極大受傷的危險，而年輕的舞者堅持演出，不願讓冒雨來的觀眾什麼也沒看就在雨中回家。他們改演《水月》。 （相關報導： 《明星咖啡館》選摘（3）：阮家的少爺在樓上嗎？ ｜ 更多文章 ）

這些年輕的舞著很快地拿出手機裡錄下的音樂馬上複習排練這齣久久未練，以水為道具背景的舞碼。 林先生說這些年輕人的勇氣讓他覺得很有希望！也沒提到借雲門農地的葉太太在雨後的演出，寫了一封信給雲門說演出前的地震是大地的感動，雨滴是老天爺給的掌聲，要鼓勵所有的舞著。

人文啊，人文？

和人有關及人所產生一切活動，藝術表演一人文的一環，這些在藝術周圍連帶發生的一切，就是可貴的人文。台灣太多人文是不為人知，但台灣人自己知道嗎？那該是一種驕傲的感覺。

林懷民先生對台灣最大的貢獻是帶著他的舞團在台灣到處跳舞，，現代舞有時是很抽象而前衛的，不是流行的文化，每場戶外演出動輒萬人觀賞，這是個不尋常的現象。有次演出後一位嚼著檳榔的男士穿著他新買的布鞋對訪問的記者說雲門國際有名，藝術氣質不錯，表演兩小時太短了！在池上演出時有位96歲的老先生走了兩小時來到現場， 林先生讓他免費入坐並送他便當。

這位紐約時報的評論家若有機會到池上看首演，在重重中央山脈和金黃稻禾中，雲門翩翩起舞，也許他會多一點感動；如果他和農民和民眾一起穿雨衣在雨中等候，知道舞者堅持演出，他會對雲門藝術對社會的影響重新評估。藝術要從生活開始，回到生活，能做到藝術家很少，因為創造能感動大眾的純藝術很難，也只有真正誠心的藝術能感動人，而要努力不懈推廣更難，因為那不只是關門專心做藝術，那是要不懈地走出去要大家瞭解你的藝術。

台灣的人文根底其實很厚，有各宗各派，保羅萬象，但大家和媒體花太多時間版面談政治，把自己愈談愈小。世界很大，能談的的事很多，昨天收到的國家地理雜誌正本都在談全球暖化。雲門舞集是個令世界矚目的現代舞團，那麼出門表演公關稿要談舞，談創作，談人文。 也許台灣找不到自己的定位，習慣用自憐思考看一切。台灣真的是一個國家，又何必老假想中國大陸是個大敵。條條大路通羅馬，藝術是沒有國界的，台灣要競爭的舞臺是全世界，不要養成習慣唉唉叫，我很小，老被人欺負 （Looser 心態），即使那也許是真實的處境。要聰明地把自己最好的贏家風範表現出來，大家都想和贏家在一起，對可憐巴巴的人是沒耐心，更別想有人來拉一把。在每一方面雲門站出去都是贏家！

更重要的是要創造培養下個「林懷民」。從小地方能成就國際很難，因為小地方不習慣用國際角度思考，但小地方有小地方的細膩人文，自己一定要認知。

每次國際新聞看到的台灣不是離奇的人禍如八仙，飛機卡在橋上，不然是很慘的天災如一個又一個颱風和地震，的確畫面上看到東倒西歪連根拔起的樹，文字讀到的是個落後的小國家。今年夏天在颱風過後，我的朋友們一直寫email問我人在台灣還好嗎？住在城裏的人只要不在外面亂跑，好好在家等颱風過，也許會破窗漏水，基本上是安全的。一個計程車司機和我說那晚夜店生意好的不得了，他忙死了，他是海軍陸戰隊退下的，就愛在颱風夜多賺一筆。這些真正的經歷是新聞不報的，能上多是很慘的。

 世界了不瞭解台灣是其次，但住在這個小島上的人要真正瞭解台灣及世界。 編舞的把舞編到最好，跳舞的把舞跳到最好，大膽表現，不需要有認同的包袱。藝術高，人自然會對你的文化尊敬，花時間來親近瞭解。我看到雲門在田間起舞，除了美還有驕傲；再看到老老小小，穿雨衣戴斗笠靜靜等待演出，那就是很台灣的人文（Humanity）。 （相關報導： 《明星咖啡館》選摘（3）：阮家的少爺在樓上嗎？ ｜ 更多文章 ）

＊作者為旅美畫家、作家。21歲離開台北到了紐約。，2015的夏天在台北開畫展及出版《5.4 的幸運》。