1983年皇冠將《色，戒》、〈相見歡〉、〈浮花浪蕊〉、〈多少恨〉、〈殷寶灩送花樓會〉、〈五四遺事〉和《情場如戰場》電影劇本……等合集為《惘然記》初版。張愛玲在序中說：〈相見歡〉、《色，戒》以及〈浮花浪蕊〉這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。這也就是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」了。
張愛玲又曾在1950年代初對鄺文美說：除了少數作品，我自己覺得非寫不可（如旅行時寫的《異鄉記》），其餘都是沒法才寫的。而我真正要寫的，總是大多數人不要看的。
《色，戒》、〈浮花浪蕊〉、《異鄉記》都和胡蘭成有直接或間接的關係，一次次的改寫，一次次的咀嚼回味，那「無賴人」，（張愛玲和鄺文美間通信時對胡蘭成的戲稱，其實諧音即是胡蘭成）如何讓她痛撤心扉，如何讓她愛得不明不白。
〈浮花浪蕊〉在一再改寫後，於1977年出版；《異鄉記》由〈華麗緣〉改寫，手稿未寫完，2010年由宋以朗整理後出版。1946年《異鄉記》去溫州，1952年《浮花浪蕊》去日本，兩次都追隨著胡蘭成的身影。她為何宣稱這兩部作品既讓她震動又非寫不可？都是她生命中最深的烙印之旅、最孤獨的尋愛之旅。
1952年11月，張愛玲接獲炎櫻來信說即將從東京去美國，便匆忙自香港搭船前往日本和炎櫻會合。這是一趟神祕之旅，除了〈浮花浪蕊〉起個頭，無人知曉到底後來發生了什麼事？到了東京發生了什麼事？她住哪裡？找了哪些工作？碰了哪些釘子？和日本人有接觸嗎？有打聽人早在日本的胡蘭成消息嗎？這是篇經過近三十年不斷改寫、大改寫後才呈現的作品。此時寫彼時，是否透露了張愛玲在日本經歷過啥事的蛛絲馬跡？且看篇名「浮花浪蕊」出自唐韓愈〈杏花〉：「浮花浪蕊鎮長有，才開還落瘴霧中。」意指尋常的花草，比喻輕浮的人，胡蘭成本名就叫「胡」積「蕊」，小名「蕊」生，在《今生今世》裡，從小到大，人人喊他蕊生。張愛玲是否意有所指？一語好幾關，讓人難一眼看透，這是張愛玲最厲害的地方卻又最想不開的地方。
為何不像胡蘭成大剌剌地在《今生今世》裡寫地一清二白，讓看的人痛快淋漓管他真假？張愛玲喜歡讓讀者打啞謎猜半天，自己的委屈往肚裡吞，一吞幾十年，直到《小團圓》問世，才讓世人明白她對胡蘭成有多委屈、甚至有多恨？那恨，藏在骨子裡。只讓胡蘭成以為她只是嘔氣、吃醋、感傷，表面上還是一昧地寄東西寄書送錢給逃竄異地的胡蘭成。
胡蘭成，1981年冬在日本猝死時，絕對想不到張愛玲竟然如此愛他又如此恨他。胡蘭成從頭到尾以為這輩子面向張愛玲，他就是個大贏家。 （相關報導： 楊曼芬專欄：張愛玲，為何總是愛得不明不白（中） ｜ 更多文章 ）
張愛玲和桑弧也是愛得不明不白，而且以祕密進行地下戀情，直到《小團圓》出版，這段戀情才「出土」。而且，其中還有一小段自我揭露「兩個世界要相撞了」，也就是說，張愛玲開始和桑弧交往的時候，和胡蘭成並沒分手。在胡蘭成從溫州過境上海轉往杭州那次，張愛玲已經和桑弧在一起了。
