張愛玲逝世二十週年，九月八日忌日後不久便是三十冥誕，許多張迷紛紛致文悼念，從她美國洛杉磯住處說到上海住處，從《小團圓》談到《今生今世》……，但都是些老生常談，只是將「張愛玲人生瑣事」一再地迴旋、衍生與複製，沒什麼新意，看了只會暗自：「嗯。」一聲，沒有「哇！」原來如此的詫喜，甚至還會有「咦？」怎麼會有這樣胡說八道的謬誤呢？
這些謬誤都很有趣，譬如：張愛玲上海老家在她從沒住過的地址、張愛玲經常在常德公寓樓下咖啡廳寫作、張愛玲離開上海後便去了美國，她在香港待過三年的經歷全消失了；還有人以專家自居卻說可惜張愛玲老年不拍照，沒人見過她年老的樣子；甚至還有人寫出：張愛玲去溫州找胡蘭成，傷心地回到上海後「立刻」寫了分手信……。
分手信是真寫了，但這「立刻」，是張愛玲考慮了一年半後、溫州分手後的一年又兩個月左右。
1946年初張愛玲從上海出發，跋涉千山萬水到溫州尋夫，只圖個過年夫妻小團圓，到了當地後見胡身邊已有范秀美，不以為意，對胡向鄰舍只說愛玲是妹妹，也沒多計較，但在兩人散步時，根本不把范秀美放眼裡的張愛玲開口要丈夫在她和小周間做出選擇，胡蘭成拒絕。
見到張愛玲意外出現，並不喜悅甚至帶點小怒氣的胡蘭成則說：「這對愛玲，我是無言可表，但亦不覺得怎樣抱歉，因為我待愛玲，如我自己，寧可克己，倒是要多顧顧小周與秀美。」好一句「我待愛玲如我自己」，如此可以嚴以律己不帶情思，寬以待人隨心所欲。
事實到底是怎樣？為何這她總是愛得不明不白？
且看《今生今世》版本胡的描述： （相關報導： 楊曼芬專欄：關於特殊．性．關係的性聯想 ｜ 更多文章 ）
愛玲說出小周與她，要我選擇，我不肯。我就這樣呆，小周又不在，將來的事的更難期，眼前只有愛玲，我隨口答應一聲，豈不也罷了？但君子之交，死生不貳，我焉可如此輕薄。且我與愛玲是絕對的，我從不曾想到過拿她來和誰比較。「我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取拾的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。」愛玲回道：「你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。」她而且第一次作了這樣的責問、「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」我因說世景荒荒，其實我與小周有沒有再見之日都不可知，你不問也罷了。愛玲道：「不，我相信你有這樣的本領。」她歎了一氣、你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。
張愛玲《小團圓》版本則是這樣的：
走著看著，驚笑著，九莉終於微笑道：「你決定怎麼樣，要是不能放棄小康小姐，我可以走開。」巧玉是他的保護色，又是他現在唯一的一點安慰，所以根本不提她。他顯然很感到意外，略頓了頓便微笑道：「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好……」為什麼「要選擇就是不好?？她聽了半天聽不懂，覺得不是詭辯，是瘋人的邏輯。次日他帶了本《左傳》來跟她一塊看，因又笑道：「齊桓公做公子的時候，出了點事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。」她說：「等你二十五年，我也老了，不如就說永遠等你吧。」他彷彿預期她會說什麼。她微笑著沒作聲。等不等不在她……
那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裏汪著眼淚。
