# 胡蘭成  

張愛玲的電影劇本中，本來經常透過精粹、洗鍊的對話營造喜劇效果，但後來轉變為以情境喜劇為主，地點轉換和外景也越來越多。神經喜劇特有的人物的離譜性也有所減弱。儘管如此，透過電影和電影劇本的對比還是可以看出張愛玲任何電影劇本中的人物都具有濃烈的神經喜劇的特色，這是張愛玲最初的構思。

雖然從未在台灣久居、雖然生前只來過台灣一次、雖然寫作的內容主要以上海為背景，但張愛玲對於台灣文學界、甚至文藝圈的影響，卻始終不墜。在台灣，張愛玲不但文體影響文學寫作者、甚至催生了一群被稱為「張派」的作家；其他領域如電影、流行歌曲的創作者，也常以張愛玲作品為題為內容進行創作。

那天一早，胡蘭成夾著兩份報紙來撳門鈴，一進客廳就丟下報紙在茶几上，狼狽、氣急敗壞，天大的事都比不上在這麼差的時局下了個大決心，原來他一口氣登了兩份報：「胡蘭成與應英娣，業經雙方同意，解除夫妻關係」。[1]

在四０年代的上海淪陷區，蘇青（1914-1982）的作品曾受廣泛的歡迎，散文集《浣錦集》出了十版，長篇小說《結婚十年》則在半年內再版了九次，最後共出了三十六版。在當時可說是名噪一時的女作家。當年在上海灘，蘇青與張愛玲齊名，甚至超過張愛玲。蘇青除了寫小說散文，還主編過一本叫《天地》的雜誌，很暢銷。張愛玲的諸多文章都在《天地》發表，胡蘭成就是讀了張愛玲發表《天地》的〈封鎖〉，而注意到這個文壇奇女子的。

於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」——張愛玲《愛》

林奕含受不了他生命的痛苦，在二十六歲上吊而死。聽聞此事，我先感到憤怒、難過，而後知道得越來越多，轉而常想林奕含如才何能被救贖？

作家稱書中誘姦學生的角色是「胡蘭成縮水又縮水的贗品」。「胡式贗品」的提法切中父權要害。只要把胡蘭成的書與「房思琪」並讀，遇到贗品則可談笑用兵。

夏志清《中國現代小說史》大捧張愛玲，使她在港臺地區成為文壇巨星。台灣遠景出版公司沈登恩在得知「張愛玲以前的先生」來到台灣，馬上拜訪。遠流為《山河歲月》和《今生今世》出臺灣版，（《山河歲月》刪去了有「問題」的「漁樵閒話」一章），逐漸引起社會注意。

在愛情極端自私的國度裡，三人到底不行。且看民國時期，張愛玲胡蘭成和蘇青的三人行？不行？

胡蘭成無疑要利用他在汪政權的背景在日本討生活。他的人脈，也就是當年派駐京滬的日本外交情報人員。他到日本後，開頭是住在曾任日本駐南京大使館一等書記官的清水董三家，半個月後遷至他的好友池田篤紀家。池田與《每日新聞》東亞部長橘善守說好，請他每月寫稿三篇，也安排他到各地去演講。他的新交有西尾末廣、宮崎輝（旭化成工業會社社長）、尾崎士郎等。頭兩年生活由橘善守負責，以後是宮崎輝幫忙。池田篤紀還為胡引見曾為甲級戰犯嫌疑人的自民黨總裁緒方竹虎。尾崎士郎後來是時常借錢給胡周轉的貴人。

最近朱天心出版《三十三年夢》，因為臧否了臺灣文壇同代不少人物，引起議論，也算是茶杯裡的風暴吧。無論如何，胡蘭成仿如幽靈般對朱家兩代人的影響，堪稱臺灣的特殊現象。

我的書架上有一卷汪精衛的《雙照樓詩詞藁》線裝本，首頁是一方朱紅「雙照樓印」，之後有兩頁手跡；內收〈小休集〉上下卷、〈掃葉集〉和〈三十年以後作〉，當是他的後人在一九六○年代在香港重印的。據聞出書非常低調，從未公開發行，見者不多。我之能藏有一卷，乃因認識一位汪氏的孫輩，得其持贈一冊。贈書的朋友自幼受西方教育，已經定居美國多年，對其先人所知不深，將書交我時也沒有說甚麼——我們本來就很少談及各自的家世。

台北書展「愛玲進行式」風風光光地落幕了，來自各地的張愛玲粉絲、讀者、路人擠爆了現場，欲窺張愛玲留下的遺物。她的衣物，皇冠早年做過特展，並不稀奇，《小團圓》和《對照記》的手稿真跡倒是第一次曝光，彌足珍貴，最特別的該是模擬黑白照的等比例複刻版「張愛玲客廳」。

1983年皇冠將《色，戒》、〈相見歡〉、〈浮花浪蕊〉、〈多少恨〉、〈殷寶灩送花樓會〉、〈五四遺事〉和《情場如戰場》電影劇本……等合集為《惘然記》初版。張愛玲在序中說：〈相見歡〉、《色，戒》以及〈浮花浪蕊〉這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。這也就是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」了。

洪秀柱說：剩我孤獨影子站在台上。這也是胡張戀的寫照。張愛玲血液中流著母親黃素瓊「湖南人最勇敢」的因子，但是她將這勇敢用在愛情的執意追求上，追求地毫不保留，反倒落得愛得不明不白的下場。

張愛玲逝世二十週年，九月八日忌日後不久便是三十冥誕，許多張迷紛紛致文悼念，從她美國洛杉磯住處說到上海住處，從《小團圓》談到《今生今世》……，但都是些老生常談，只是將「張愛玲人生瑣事」一再地迴旋、衍生與複製，沒什麼新意，看了只會暗自：「嗯。」一聲，沒有「哇！」原來如此的詫喜，甚至還會有「咦？」怎麼會有這樣胡說八道的謬誤呢？